墨綠色的筆身靜靜躺在絨布襯裡的木盒中，那條細細的紅線在昏暗的儲藏室燈光下泛著暗沉的光澤，像是凝固的血痕。
沒有人記得它是何時被發現的。
基金會檔案中只記載了它的編號SCP-067，以及一個模糊的年份區間：一戰與二戰之間的德國。除此之外，這支百利金鋼筆的歷史幾乎是一片空白。它被鎖在這個混凝土匣子裡多久了？三年？五年？十一年？負責保管它的人換了一茬又一茬，而它始終安安靜靜地躺在那裡，筆帽嚴絲合縫地蓋著，彷彿在沉睡。
直到這一天。
研究助理艾琳·沃克爾第一次看到SCP-067時，並沒有任何特別的感覺。她只是按例在月末盤點時，核對了三號儲藏室裡的所有Safe級專案。木盒開啟的那一刻，她看到那支筆安靜地躺在深紅色的絨布上，蒼綠色的筆身在燈光下反射出溫潤的光澤，像是某種古老的玉石。
“挺漂亮的。”她小聲說了一句，然後蓋好盒子，在盤點表上打了個勾。
她不知道的是，就在她手指觸碰木盒邊緣的那一瞬間，SCP-067的筆尖下，一顆極其微小的墨滴無聲地滲了出來。那是鐵膽墨水，深黑中透著隱隱的紫藍，像靜脈血一樣緩緩洇開，在絨布上留下一個針尖大小的痕跡。
然後，那滴墨水慢慢滲透進了絨布，滲透進了木盒的纖維，滲透進了
艾琳·沃克爾當晚失眠了。
她躺在床上，翻來覆去地想著各種毫無關聯的事情。她想起五歲時養過的一隻倉鼠，那隻倉鼠後來死了，她把它埋在後院的紫丁香樹下。她想起八歲時在游泳池裡溺水的那幾秒鐘，那種無法呼吸的恐懼感如此清晰，以至於她猛地坐起身來，大口大口地喘氣。
她想起十六歲時偷了商店的一支口紅，僅僅是因為同學都在偷東西，她不想顯得不合群。那支口紅的顏色是“狂熱紫紅”，她到現在還記得色號。
她想起二十二歲時第一次看到屍體那是在醫院實習期間，一位肝硬化晚期的老人。老人的皮膚像蠟一樣黃，嘴巴微張，像是還想說什麼，但已經沒有力氣了。
她為什麼會想起這些事情？
凌晨三點四十二分，艾琳終於放棄了睡眠，起身去了廚房。她倒了一杯水，站在窗前望著基金會設施外圍的那片密林。月光很亮，把樹的影子拉得很長，像是某種巨大的手指，正在慢慢伸向她。
然後她看到了自己的手。
她的右手正在微微顫抖，食指和中指不自覺地併攏，做出一個握筆的姿勢。
“什麼”她愣住了。
那個姿勢太自然了。就像她手裡本來就該有一支筆一樣。
第二天早上，艾琳·沃克爾提交了一份申請，請求將SCP-067調撥到她名下進行“日常維護檢查”。這個申請很快被批准了，因為SCP-067是一個Safe級專案，已經很多年沒有進行過詳細研究了。上級認為，讓一個年輕的研究助理去處理這種低風險的事務，既節省了資深研究員的精力，也算是對新人能力的一次考察。
於是那天下午兩點十七分，艾琳·沃克爾第二次打開了那個木盒。
她站在那裡，低頭看著SCP-067，那支墨綠色的筆安靜地躺在絨布上。陽光從氣窗斜射進來，恰好落在筆身上，那條紅線的顏色變得更加濃郁，像是剛剛從血管裡取出的血樣。
艾琳伸出手。
她的食指和中指觸碰到了筆身。
那一瞬間，她感覺自己的右手肘部以下突然變得不屬於她了。
不是麻木，不是失去知覺，而是一種更加奇怪的感受：她仍然能感覺到自己的手指、手腕、前臂，她能感覺到SCP-067筆身上細膩的木質紋理，她能感覺到溫度、重量、平衡但她無法指揮這些部位做任何動作了。
就像是有人暫時拿走了她右手的駕駛權。
而真正讓她感到不安的是，她並不害怕。
“我真的不知道該如何解釋這一切，”她在後來的訪談中說道，聲音平靜得出奇，“它就是發生了。當我拿起筆的一剎那，我的手不再屬於我了。我知道我可以移動，但是我不想……我猜是筆決定停止的，它在我身上的作用完成了。”
。帽筆了開拔手右的己自著看地靜靜是只爾克沃·琳艾，後午的室藏儲進照斜個那在，間瞬個那在。了事的來後是那但
。了來出尖筆
。了作始開經已手右的但，看看細仔想。澤的樣一刀手著閃下在，利鋒常異片屬金的尖筆。點一這了到意注間火石電在琳艾，尖筆鋼的通普是不那
。的放使驅志意麼什的別是許也，的放己自是許也。的裡那在放們它把候時麼什是己自得記不琳艾，紙白沓一了好擺經已候時麼什知不上面桌的室藏儲紙張一起拿地械機手右
。上面紙到落尖筆
。作寫始開爾克沃·琳艾
。”我“是詞個一第
。釐毫到確都距間的字行每，好到恰都角轉的母字個每，雅優的出不說種一有跡字些那。跡痕的深下留上張紙的白在，出湧尖筆從水墨膽鐵，條線的暢流出劃上面紙在尖筆。限極的寫書常正超遠度速，移地速飛始開手右的後然
。技雜演表人別看在像就覺，字些那著寫手的己自著看琳艾
。下一了跳地猛臟心，時字行一第到讀
”。秒七十四了晚兒嬰他其比聲哭，週兩頸繞帶臍時生出，分22時4晨凌，日71月3年4991於生，爾克沃·麗瑪·琳艾我“：是字行那
。實事是都些這
。來起了升部底椎脊從意寒陣一到讓容的來下接但
