李明遠在醫療翼待了三天。
三天裡，他沒有見過任何人。林嘉每天來三次，早中晚，量體溫、測血壓、抽血、問同樣的問題，“感覺怎麼樣？”他每次都回答“正常”，然後林嘉就在寫字板上寫幾個字，面無表情地離開。飯菜透過門上的遞物口送進來，塑膠托盤、塑膠碗、塑膠勺，沒有任何金屬。他甚至懷疑那些食物本身都經過了檢測，確保不含任何微量金屬元素。
但那個東西還在。
它已經不再是“半拍錯位”了。從第二天開始，它變成了四分之一拍。間隔越來越短，越來越靠近他的心跳。那種感覺非常奇特，兩個節律在緩慢地趨近，就像兩臺不同頻率的收音機在慢慢地、自動地調諧。有時候他會覺得自己的心跳被它“拽”了一下，節奏微微一亂，然後又恢復正常。但每一次“亂”之後，他的心率都會變化一點點，不是變快或變慢，而是變得……不一樣了。像是同一個旋律用了不同的樂器演奏，譜子沒變，但音色變了。
第三天夜裡，他做了一個夢。
他很少做夢，至少很少記住夢。但這個夢清晰得不像夢。
他站在一片無邊無際的灰色平原上。天空是同樣的灰色，沒有太陽，沒有云，沒有任何可以判斷高度的參照物。地平線在遠處模糊成一團更深的灰，像是被橡皮擦暈開的鉛筆線。
平原上站著無數個金屬絲小人。
它們密密麻麻地排列著，從腳下一直延伸到地平線的盡頭，每一個都和他見過的SCP-068一模一樣，1.8釐米高，金屬絲繞成的人形，蜷著腿，交疊著手臂。它們安安靜靜地站著，沒有動，沒有發光，沒有任何生命的跡象。但它們的“頭”，那些扁平的金屬絲環，全部朝向他。整片平原上數百萬個金屬絲小人，全部面朝他。
然後它們同時開口了。
不是說話，是唱歌。沒有歌詞，只有一個旋律，被數百萬個極細的、金屬摩擦般的聲音同時唱出來。那個旋律簡單得近乎原始，只有五個音，反覆迴圈，像搖籃曲，又像安魂曲。它鑽進他的耳朵，沿著脊椎往下走，走到胸口那個東西的位置，然後在那個地方停了下來，開始共振。
共振的幅度越來越大，大到他的肋骨開始發疼。他想喊，但喊不出聲。他想跑，但腳下像生了根。灰色平原上的小人越唱越快，越唱越響，金屬摩擦聲變成了尖銳的轟鳴。
李明遠猛地睜開眼睛。
醫療翼的天花板是白色的，日光燈管亮著，輸液泵的螢幕顯示凌晨三點四十一分。心率一百零三，血壓有點高，血氧正常。
他的病號服被汗水浸透了。
有人在床邊。
不是林嘉，不是周遠山，不是任何一個他見過的人。那是一個男人，大約三十歲出頭，穿著一件黑色的高領毛衣，深灰色的褲子，黑色的皮鞋。他的臉很普通，普通到放在人群裡絕對不會有人多看一眼的那種。但他的眼睛不對勁，兩隻眼睛的顏色不一樣，左眼是棕色的，右眼是藍色的，而且那隻藍色的眼睛裡沒有瞳孔。不是瞳孔被遮住了，是沒有。整個眼球是一片均勻的、沒有深淺變化的藍色，像一顆玻璃珠。
那人站在床尾，距離李明遠大約兩米遠。他的姿態很放鬆，雙手插在褲子口袋裡，微微歪著頭，像在看一件有趣的展品。
“你是誰？”李明遠的聲音沙啞得幾乎聽不清。
那人沒有回答。他只是看著李明遠，藍色和棕色的眼睛裡沒有任何表情。然後他做了一件很奇怪的事，他舉起了右手，食指和中指併攏，在空氣中畫了一個圈。那個圈的軌跡在空中停留了一瞬，像一個發光的銀色圓環，然後消散了。
李明遠的胸口猛地一震。
那個東西，那個四分之一拍錯位的東西，像被什麼東西鉤住了一樣，猛烈地向上拽了一下。疼痛來得又快又尖銳，像一根燒紅的針從心臟上方穿過胸腔、穿過鎖骨、穿過喉嚨，直衝頭頂。他張大了嘴，但沒有發出任何聲音。他的身體弓了起來，雙手死死地抓住床沿，指節泛白。
整個過程持續了大約三秒鐘。
然後疼痛消失了。
那人收回了手，又看了一秒，轉過身，走向門口。醫療翼的門是電子鎖，需要門禁卡才能開啟。但那人沒有刷卡，甚至沒有抬手。他走向門，門就在他面前自動打開了。
走廊裡的燈光照進來，把他黑色的輪廓勾出一條冷白色的邊。他走出去，門在他身後關上。
李明遠癱倒在床上，大口大口地喘著氣。他低頭看自己的胸口，病號服被汗溼透了，黏在皮膚上，但除此之外什麼都沒有。沒有傷口，沒有血跡，沒有任何異常。
但他感覺到了不同。
。了合重全完跳心和它。位錯拍半是不也，位錯拍一之分四是不。在還西東個那
。面裡在它
。落角個一每往送被著隨都西東個那，全向湧脈著沿，室心出泵，搏次一每。跳心的他了變它。某在踞盤是不，方上臟心在著附是不
。了開散它
。水杯一了進滴水墨滴一像
。來起了皺地猛頭眉，形波的護監電心眼一了看，遠明李的上床眼一了看。睡子格件一是面裡，的上套忙匆是褂大白，些有髮頭，的醒吵報警統系控監被是然顯。間房了進衝嘉林，分二十點四晨凌
。說”。了變形波率心的你“
。報預氣天播在像得穩音聲的他但，升飆，多百一跳心，痛疼的度程種那了歷經剛剛他。了穩太。對太不來起聽音聲的話說己自得覺遠明李”？思意麼什“
。看他給了大放，圖形波的上幕螢頭床出調。答回有沒嘉林
。常正部全，軸電、期間、律節、率心。圍範常正在都數引有所，外之狀形了除但。形拱的潤圓更了變形角三的銳尖從狀形整，了寬變部底，了鈍變值峰的它。了樣一不得變上圖電心的遠明李在，峰尖的極除室心表代個那，波合複SRQ的常正
。了住停”……是麼要，化變質了生發本心是麼要，了變改狀形形波果如，程過化極去的胞細心於決取形波電心“，較比行進形圖的聯導同不出調，覆反上幕螢式控在指手，形波的上幕螢著盯嘉林”。能可不這“
。問遠明李”？麼什是麼要“
。困的誠虔乎近、的現出會才時象現的架框知認出超全完對面在人的學科命生究研種某，西東的深更種某是，懼恐是不，訝驚是不。緒的懂得看他了現出次一第，裡睛眼的面後鏡眼框無雙那，他著看頭過轉嘉林
”。了的組胞細心是再不臟心的你是麼要“
。默沉
。聲”嘀“的奏節、的定穩那護監電心和聲鳴嗡的泵輸下剩只裡翼療醫
。了偏都界世個整。了對不向方但，常正似看都切一，在還都切一。度十九了轉子屋間整現發然忽，眼開睜你天一某但，掌指如瞭都俱傢件一每、窗扇一每、牆面一每對，來醒裡子屋間一同在都天每你像就。來出不容形他。了樣一不又覺那但。樣一前之和、穩平、力有，跳心了到覺他，皮和服號病的溼汗著隔。口在放，手右起抬遠明李
”。人個那見想我。過染西東的樣同被人個一有，前之我在“，手下放他”。生醫林“
。久很了默沉，他著看嘉林
。低很得音聲，口開於終”？人的樣這有道知麼怎你“
”？裡哪在在現他。了類人是再不但，了活他。染汙被年十前之現發被860-PCS在，員究研個一“，事的碟隨出說有沒他”。的我訴告管主山遠周“
。去回了放又，間時眼一了看，機手出掏裡袋口從嘉林
”。境的在現你解理地好更你讓，事件一你訴告以可我但“，說”。你訴告來我由該不事些這“
。些一了老齡年際實比來起看讓，上在落的管燈日。來下了坐，子椅的邊床過拖
”。構結屬金的屬常異有但、的形然天種某是，施設下地的造人是不，脈礦是不。構結屬金的知未片一有，米百三下地在，是因原的地買，了來下買會金基被經已就地塊這，前之建地基在。的機隨是不址選個這但“，說”。上墟廢的地基事軍舊箇一在建11 etiS“
。了大睜微微睛眼的遠明李
”。方上正的構結屬金下地在好正，置位的庫倉品值價低個那。方地的係關振共子量種某有質材的它和一一唯，域區個整，不，11 etiS個整了到放它把，人的它放。的裡那在放人被是它。的現發被才久很了放裡庫倉在是不它“，說續繼嘉林”。然偶是不現發的860-PCS“
。問遠明李”？麼什是構結屬金下地“
”。樣一腐豆像得變頭鑽石剛金，死卡件部械機，靈失置裝子電。障故是，壞損理是不。障故生發候時的右左米十九百兩達到在都，置裝的鑽下續繼試嘗有所。米百三了不到，米十八百兩下地到只深最置裝探鑽的11 etiS“，位原回推子椅把，來起站嘉林”。道知人有沒“
。來下停，口門到走
”。了過見經已你許也。的到見會你許也“，頭回有沒”。員究研的染汙被個那見想你說你“
。了上關門
。節細的過意注未從前之個一，節細個一到意注他但。狀形甲指的樣同，子繭的樣同，路紋的樣同，樣一模一前天三和來起看掌手。掌手的己自著看頭低，上蓋膝在放，開移口從手把他。拍節像得定穩，盪迴裡間房在聲”嘀“的護監電心，上床在坐人個一遠明李
。空天的前臨來雨風暴像，間之藍和灰於介，的過見上屬金何任在未從他種某是，的金是不，的銀是不。澤屬金的淡極淡極了現出面表皮的他，下度角個某的線在
。鐘秒五了看澤片那著盯他
。了失消澤
。的到聽里西東的合重跳心的他和經已個那從，口從是，的到聽裡子腦從是不，的到聽裡朵耳從是不。音聲個一了到聽他，裡鐘秒五的看澤片那著盯他在為因。是不道知他但。覺錯的造線是為以，眼眨了眨他
。字個四了說音聲個那
。的來上傳底水的深很深很從是像，遠遙很，輕很音聲
”。了我到找“
。了住僵的遠明李
。的來傳裡構結屬金的知未片那從是這。的來上傳米百三下地從是這。的新是這。話的過說中試測在860-PCS是不這
。面下在人有
。面下在西東有，說者或
。他等在它
。久很了等它
。位相和率頻的樣一模一波電腦的出放段階二第在860-PCS和，波θ、波β、波γ，號訊種一出發地續持，裡構結屬金片一在，米百三下地在它。間時的久更上球星個這在現出類人比許也了等，間時的久更員究研的染汙被個那比了等，間時的久更現發被860-PCS比了等它
。波電腦出放在是不860-PCS
