收容室裡的空氣變重了。
李明遠能感覺到那種變化。不是氣壓的數值變了，而是空氣本身的“態度”變了。分子之間的間距縮小了，碰撞的頻率增加了，每一下呼吸都需要比平時多花一點力氣。他站在鋼門前，右手按在門把手上，金屬的溫度透過手套傳過來，冰涼而穩定。
陳知微在他身後半步，呼吸聲清晰可聞。她沒有催促他開門，也沒有阻止他。她在等。她是一個好研究員，知道什麼時候該問問題，什麼時候該閉嘴。
“幫我。”
那個聲音還在他的意識裡迴盪。不是語言，不是聲音，不是任何可以被錄音裝置捕捉的東西。它是一種直接寫入神經末梢的資訊，像有人用一支滾燙的筆在他的大腦皮層上刻下了這兩個字。他無法忘記它，無法忽視它，無法假裝沒有聽到。
他轉動了門把手。
鋼門向內開啟，發出低沉的、液壓驅動的嘶嘶聲。收容室裡的冷白色燈光湧出來，在走廊的地面上投下一個明亮的長方形。空氣從收容室裡向外流動，帶著一股極其微弱的、臭氧似的味道。那是高能電磁場電離空氣分子產生的氣味。
他走了進去。
陳知微跟在他身後，門在他們身後自動關閉。
收容室比他想象的要小。十五平米，沒有窗戶，牆壁和天花板都覆蓋著灰色的絕緣板。地板是橡膠的，踩上去沒有任何聲響。房間正中央放著一個透明的塑膠盒子，大約三十釐米見方，四壁厚度均勻，邊角圓滑。盒子被固定在一個金屬臺座上，臺座表面覆著特氟龍塗層。
盒子裡，那個小人站著。
它不再是推牆的姿態了。它的雙臂張開，雙腿併攏，頭部微微後仰，像一尊微型的、金屬絲繞成的十字架。它的身體在微微發光。不是SCP-068那種灰藍色的、暗淡的光，而是一種更明亮的、近乎白色的、像焊槍電弧一樣刺目的光。那光透過塑膠盒子，在收容室的牆壁上投下細密的、網狀的光影。
李明遠走到金屬臺座前，彎下腰，讓自己的視線和塑膠盒子平齊。
從三十釐米的距離看，那個小人的細節比他之前透過觀察窗看到的要多得多。它的“表面”不是光滑的，而是佈滿了極細的、像指紋一樣的紋路。那些紋路不是隨機的，而是有規律的、重複的、像某種文字或程式碼一樣的圖案。在它的“胸口”。如果那可以被稱作胸口的話。有一個微小的凹陷，形狀像是被什麼東西戳了一下留下的痕跡。
但那不是痕跡。
那是一個介面。一個和SCP-068身上完全相同的、用來接收電流刺激的介面。不同的是，068的介面在背部，而這個在胸口。
“它在發光。”陳知微的聲音從他身後傳來，“檔案裡沒有提到它會發光。”
“因為它在檔案裡的時候沒有發光。”李明遠直起身，把手插進實驗服的口袋裡。他的手指碰到了一個小東西。硬硬的，冰涼的，邊緣有些鋒利。他不用看也知道那是什麼。那是他在第一次測試後從地上撿起的那片碎屑，那片據說已經被博士收走分析、據說已經不在他口袋裡的碎屑。但它在。它一直在。它從來沒有離開過他。
他把碎屑從口袋裡拿出來，放在掌心裡。
在收容室冷白色的燈光下，那片碎屑看起來就像一粒普通的金屬碎屑。暗沉的灰藍色，比芝麻還小，沒有任何特別之處。但當他把手掌靠近塑膠盒子的時候，碎屑開始發光。不是被小人的光照亮的，而是自己在發光。那種灰藍色的、暗淡的、像深海生物發出的冷光。
小人的光變得更亮了。
兩種光在塑膠盒子的壁的兩側相遇，沒有互相抵消，沒有融合，而是在交界處產生了一種奇異的干涉圖案。明暗交替的條紋，像水面的漣漪，像沙丘上的風紋。
它們在說話。
不是透過語言，不是透過聲音，而是透過光的頻率、相位和強度的變化。這是兩個資訊生命體之間的對話，比人類任何語言都快，比人類任何交流方式都更直接、更高效、更真實。
李明遠沒有試圖打斷它們。他只是站在那裡，把碎屑舉在塑膠盒子旁邊，感受著那兩種光在他視網膜上留下的灼燒感。他的右眼。那隻藍色的眼睛。在看這一切的時候，看到了一些他的左眼看不到的東西。
他看到小人的光不是從它體內發出的，而是從它“身後”發出的。那些明亮的、刺目的、近乎白色的光，來自它身體後方的某個地方。不，不是來自它身體後方。是來自它身處的那個“空間”的另一端。它像一扇窗戶，透過它，可以看到另一個地方的光。那個地方很遠很遠，遠到用光年計算都嫌太近。但那個地方的光確實到達了這裡，經過數十億年的旅行，穿過星際空間，穿過地球的大氣層，穿過Site 11的混凝土和鋼筋，穿過這間收容室的牆壁和這個塑膠盒子，最終聚集在這個1.8釐米高的小人身上。
它是一個接收器。和SCP-068一樣，但它的訊號來源不同。
068的訊號來自地下兩百四十八米處。它來自宇宙深處。
。語自言自是像得低音聲，說遠明李”。片碎個一另自來它“
”？定確你“。人小的發個那著盯也，腰下彎，邊他到走微知陳
”。樣一不向方的找們它但。點線連個一找尋。事件一同做在們它。樣一860了出送片碎的們我像就。來送片碎個那被。的來送被是它。的來派被是不它“。天的轉自、的型微個一像，轉旋地緩緩裡心掌他在屑碎，來回收手把遠明李”。的我訴告它“
。微知陳著看頭轉他
”。’呼‘是式方的擇選它。類同的它到找中空星在圖試，號訊送傳空太向，延外層氣大向它。長上天往它“，人小的裡子盒指了指他”。片碎個這而。它找來類人個一待等。’待等‘是式方的擇選它。中之造構的球地嵌己自把，紮深核地往它。長下地往片碎的們我“
。問微知陳”？誰呼“
”。前月個三。到直。在存的己自著播廣宙宇向，樣一塔燈的守值人無個一像、地停不刻一、地班就部按是只它。裡子盒個這在鎖它把會金基道知不，在存類人道知不，命生有上球地道知不它。呼在直一它，了年億十數“，人小向看新重遠明李”。西東的它到聽能何任呼“
”？了麼怎前月個三“
”。覆回個一了到收它，前月個三“。的藍深、的快極道一過閃眼右的遠明李
。人的太視直在正個一像來起看讓，白的目刺的出發人小著反鏡眼框圓的。退後有沒但，些一了裹套外把地識意下微知陳。度幾了降下乎似度溫的裡室容收
。問”？它了覆回誰“
。子盒膠塑了開打他。事的到料預有沒全完微知陳讓件一了做後然，鍊拉上拉，袋口回放屑碎把他。答回有沒遠明李
。人小個那近靠地確、地慢緩，攏併指中和指食，裡子盒進手右把他。退有沒，眼眨有沒遠明李但。睛眼瞎刺要乎幾，亮明加更得變下況的隔阻膠塑有沒在的人小。部的子盒了進湧刻立氣空的裡室容收，子蓋開掀，扣卡開撥他。扣卡的單簡個一是只，鎖有沒子蓋的子盒
