那你知不知道他私下怎麼叫我？
地圖精馬克停了一下。他說你是他見過的最聰明的人。他說如果有一天他需要從什麼鬼地方逃出來，他只信任你畫的逃生路線。
康奈爾看著他的眼睛。她的眼眶微微泛紅，但嘴角那個弧度還在。這句話不是他說的。她說。這句話是他有一次喝多了之後跟別人說的，他以為我沒聽見。你，或者你身上的那個東西，你怎麼會記得這個？
馬克沉默了一瞬。這是一個他在過去的模擬和記憶中從來沒有捕捉過的細節。埃文斯喝多了之後說的私話，埃文斯的搭檔都以為他沒聽見。但他，069，居然知道。這意味著什麼？
我不知道。馬克回答。我是最近才開始……記得一些以前不記得的東西。很小的東西。比如他刮鬍子的方向。比如康奈爾卷頭髮的次數。比如那朵白車軸草的花語。
你知道白車軸草的花語？
希望和歸途。
康奈爾的手指停在了髮梢上。她看了他整整五秒鐘，然後把手放下來，放在膝蓋上，微微地、幾乎察覺不到地點了點頭。
儀式持續了大約四十分鐘。克萊恩博士宣讀了一份簡短的同事悼詞，康奈爾講了一段埃文斯在巴格達的任務軼事，威廉姆斯站起來說了一句他是個好特工，然後所有人都沉默了一分鐘。
那一分鐘裡，馬克聽到自己的心跳。清晰的、規律的、屬於馬克·埃文斯身體的那種跳動，一下又一下，像一個永遠不會停下來的擺鐘。他在數那六十秒裡心跳了多少次。七十二次。一分鐘七十二次。正常範圍。活著的人才有這種心律。
儀式結束後，人們陸續離開小禮堂。康奈爾在門口停了一下，回頭看了他一眼。如果你想要埃文斯的舊物，她說，我還有幾樣。一箇舊手錶，一雙沒穿過的新鞋，幾本書。我可以給你送過來。
馬克搖了搖頭。把它們寄給艾米。她需要更多的父親的記憶。我已經太多了。
康奈爾的嘴角那個弧度擴大了一點，變成了一個真正的、帶著疲憊和釋然的微笑。然後她轉身走了。
馬克是最後一個離開禮堂的人。他站在那張照片前多留了幾分鐘。銀色相框的刮痕在日光燈下閃著細碎的光，埃文斯的證件照在相框裡微微偏了一個角度，大概是之前有人在擦拭相框時碰歪了。
馬克伸出手，把照片扶正。
再見，他說。不是對照片，不是對埃文斯，而是對他自己，那個今天早上在鏡子裡看到的人，那個寫下了三百字悼詞又燒掉的人，那個把當作動詞來收集的人。
他把手從相框上拿開，轉身走向門口。禮堂的門在他身後緩緩合上，發出沉悶的聲。
回到收容間的路上，他路過了圖書館的入口。威廉姆斯靠在門框上，手裡拿著一本舊書，封面是深藍色的，書脊上的字已經磨得看不太清了。
給你。威廉姆斯把書遞過來。這次借到了。《百年孤獨》。你要麼？
馬克接過書。封面上的字是燙金的，已經褪成了暗金色。他翻開扉頁，看到一行手寫的舊字：給所有知道自己從哪裡來的人。
這本書是誰的？馬克問。
圖書館的。圖書館的書誰都可以借。威廉姆斯的嘴角動了動。包括SCP。只要你按時還。
馬克合上書，抱在胸前。我會還的。
我知道。威廉姆斯轉身走向走廊深處，灰色的夾克在他轉身時揚起一個小小的弧度。下次給你帶馬爾克斯的全集。他寫的東西都關於我是誰
馬克看著他的背影消失在走廊拐角。然後他低頭看著懷裡那本《百年孤獨》，用拇指摩挲了一下書脊上褪色的燙金字跡。
他繼續走回自己的收容間。日光燈一盞一盞掠過他的頭頂。通道里有人在推清潔車，輪子咕嚕咕嚕地響。有人在遠處說話，聲音隔著幾道牆，模糊而溫暖。
馬克推開收容間的門，走進去。桌上有一張紙條，被一隻不鏽鋼馬克杯壓著。杯子裡裝著水，還是溫的。紙條上只有一行字，字跡陌生，歪歪扭扭的，像是用不慣的筆寫的。
康奈爾說你是一個好人。我相信她。——艾米
。了久很底子箱舊個某在被是像來起看，鏽銅的綠塊小一有緣邊幣。上朝面正，銅，的分一。幣枚一有面下條紙
。知通餐晚報播始開聲揚到久，來回又開移度角個某從燈到久，久很了看幣著盯他。暖變始開下溫的他在面表的銅。間之指食和指拇在，幣枚那起拿克馬
。人何任問有沒他。的址地個這道知麼怎是米艾問有沒他。的來進麼怎是條紙張這問有沒他
。好完存儲，晰清條線，案圖的堂念紀肯林，上朝面反。面個了翻幣枚那把裡心在是只他
。希小小的字名道知不遠永他個一和，任信的孩歲六十個一，著躺排並置位的口在，瓣殘的弱脆花乾著緣邊的冷冰幣。起一在放片碎的草軸車白朵那和，裡袋衫襯進放它把他
。說己自對克馬。著活
。讀始開，頁一第的》獨孤年百《開翻，來下坐他後然
