農諺說，七蔥、八蒜、九藠頭。
時代在進步發展，尤其是改革開放之後，中國大地正快步在現代化的路上賓士。而在山區，雖然發展浪潮被一座座大山阻隔，但也不妨礙人們透過各種途徑接觸新鮮事物，人們開拓了視野、增長了見識，內心也開始急劇不安和蠢蠢欲動，越來越多的人走出大山，走向外面更為廣闊的天地。
不過，大多數人還是選擇守著那一畝三分地，守著祖祖輩輩流傳下來的謀生之道——務農。
蔥頭和蒜頭已經種到地裡，這是為冬天做準備的；芥菜和蘿蔔是重中之重，未來的時日，人口和禽畜依然需要仰仗它們；木薯、大薯、地瓜都快到採挖的季節，土窖需要抓緊清理出來，鋤頭、扁擔、籮筐也要備好；各種水果即將採摘，柿子、柚子、蘆柑、橙子等等，果農忙碌地釘木箱、招兵買馬，商販也紛紛入駐到周圍；作為待客和自飲的茶葉，佛手、水仙、鐵觀音等，那些喜歡喝茶的，或者茶葉販子，早就迫不及待地出現在茶農家的院子裡……
藠頭也往地裡種了，但種的人家並不多，種的規模也不大，無非也就是三兩畦罷了。在東南沿海，藠頭最常見的食用方式就是用鹽巴醃製：洗淨的藠頭用石臼椿碎（但也不能太碎），再加入鹽巴，放在陶罐裡醃製；三個月之後，取出醃製好的藠頭，放到陽光下嗮去多餘水分，這樣就可以儲存更長時間。鹹藠頭最簡單的方式就是炒雞蛋，鹹香的滋味讓人是食慾大開，附近人家聞到味道，都會端著飯碗過來討一口……
葉世新娶了一個好老婆，所以他的小日子過得有滋有味的，根本不需要為生計犯愁。看吧，坡上的殺豬王和採石坑村的豆腐小販，最喜歡往他家裡跑，那些行腳賣山貨的也都會光顧他家，他過得就像是農村的土財主一樣，就差請兩個丫鬟來伺候人了；再看看，他家是村裡極少數不用務農的，水田給了本家兄弟，旱地租給了駝背嶺要好的村民，無非就是屋前屋後留一點菜地，種上那麼一點點的黃瓜、扁豆、大蒜……
日子在黃美麗孃家人的幫助下，他們一家五口是衣食無憂，也就那住在老屋的老媽子，惦記著要到田地裡刨食。老媽子寡居已久，一個人也吃喝不了多少，田地裡刨來的多數也是轉到了葉世新的家裡，偏偏黃美麗沒有半點的感激，還要說上一些嫌棄的話，讓老媽子氣得七竅生煙。
葉世新不需要下地，最大的抱負就是在上山村的領導班子裡佔有一席之地。他早就做到了這一點，但隨著葉文明逐漸老去，以及葉文明一天到晚忙著自己發家致富，他也就冒出了取代葉文明，成為上山村一把手的念頭。
那一場剛剛結束的選舉，給了葉世新當頭一瓢冷水，在家萎靡了幾天之後，他再次意識到葉文明早晚要從村支書的位置上退下來，他早晚是能坐到那個位置上，也就豁然開朗，再次把村務當成了富餘生活之外的頭等大事。
老媽子年事漸高，下地幹活已經稍顯力不從心，但依然不肯放下鋤頭和籮筐。肯定是指望不上黃美麗的！這個從小就生活優越的女人，寧可在就睡大覺，或者跑小賣部裡跟劉麗萍磨時間，斷然是不會碰田地裡的黃泥巴。葉世新是農民的兒子，小時候也下過地，但自從娶了黃美麗，他也就逐漸拋棄了農民的本質，脫離了勞動人民的行列。
是的，脫離了勞動人民的行列，村裡人都這樣說他。
這一頂“高帽”倒不可怕，畢竟時代不同了，脫離了本質的農民，照樣是社會主義社會的一員。只不過，除了這一頂高帽，坡上多事之人倒是給世新扣上了一頂“不肖子孫”的帽子，背地裡還經常非議他。
平心而論，世新還是很孝順他的老媽子，吃喝穿用一應都不會缺半點，偏偏就是老媽子還要下地勞作，他和美麗都不下地幫忙，播種、施肥、收成都是老媽子一個人，明顯是吃不消。大家看在眼裡，也有嫉妒心作祟的原因，所以就給世新扣了一頂“不肖子孫”的帽子。
在山上，家境的好與壞，人們還不至於怎麼評價，但名聲的好與壞，尤其是在孝敬父母這一方面，人們評價的熱情就很高。往往一個不肖子孫，是會遭到全村人的唾棄的。
世新早就是上山村的第三號人物了，怎麼能夠允許自己的名聲敗壞，怎麼能夠接受自己的人格輕易就有了汙點。
他經常與黃美麗商量此事，黃美麗卻不以為然，直接讓他去逼老媽子不再下地。
這樣的話，讓他氣得不可開交，但他還是要仰仗她，才能過上這樣的生活，他是輕易不敢對她頤指氣使的。
還能如何呢？
為了不讓自己的人格有汙點，為了儘快甩掉那一頂“不肖子孫”的帽子，他只好扛起鋤頭，跟著老媽子到田間地頭做做樣子了。
老媽子依舊不改樸實節約的農民本色，每天早餐就是煮一點稀飯，搭配地瓜或小芋頭。也是她看到吳繡花家吃鹹藠頭炒雞蛋，饞得她端著飯碗就衝過去，給吃了一小半。這還不夠，她還跑回家拿了一些鎮上買上了的吃食，找吳繡花換了一罐子鹹藠頭回來，並且還一直惦記著自己無論如何也要種上一點藠頭。
事情就是這樣，怕戴高帽的葉世新，只好跟著老媽子，將那些找吳繡花要來的藠頭給種到了地裡。
老媽子知道兒子不願下地，也不需要下地，但她血液裡流淌著的農民基因，讓她很是高興兒子能夠再次拿起鋤頭，陪她下地幹活，哪怕是為了做樣子，堵住悠悠眾口。
和廣大農民一樣，她也經歷過那些特殊的歲月，雖然眼下的世道，人們的生活越來越好，再也沒有聽說過餓死人的事情，但架不住有什麼天災人禍，或者政策有什麼變動，至少有土地，至少還有那一份在田地裡刨食的生存之道……
世新出了一身的汗，卻也覺得渾身舒坦，剛好上石頂山的小路就在腳邊，他就讓老媽子帶著鋤頭和簸箕先行回去，他自個倒是想趁著這一份舒坦，到石頂山上轉一轉。
算起來，他已有好幾個年頭沒有到石頂山上種地瓜了。
大小不一的石條，鋪成了一條彎彎曲曲、狹窄難行的小路，苦茶坡的村民，世世代代沿著這條小路，上山求一個溫飽。小路邊長著雜草，以牛筋草和狗尾巴草居多，沿著兩邊蔓延生長，但兔子和天竺鼠不吃，牛羊也不怎麼吃，倒是讓難行的小路別有一番景色。佛曰：一花一世界。狹窄的小路也是一個小小的世界，蛐蛐、蟋蟀、沫蟬時不時蹦躂出來，甚至還經常鑽出一條嚇人的四腳蛇（石龍子）。
葉世新的沿著小路，慢慢地走向半山腰。
半山腰坐落著村裡重要的建築物——石頂宮。在一片青翠的四方竹的掩映之下，假如碰到雨霧繚繞的天氣，還真的有一種仙居的感覺。
。般一龍蒼條一如猶，上楠石木欏到爬坡山著沿，口碗有條藤，）藤豆崖果厚（藤公雷條一是的撼震人讓。景的有特一了，上路小到的點點星星，路小的門宮進住蓋遮全完葉枝的盛茂，長生向橫是都幹枝有所以所，條枝了被是該應時之長楠石木欏棵幾。的下種起一時宮頂石建修祖先姓葉是們它定肯都但，久多了活存們它道知不都者老的壽高最上坡，楠石木欏棵幾這。楠石木欏的上坡山一口路是的特獨最。樹古的不著活存邊周宮頂石以所，了在存就宮頂石，前年百幾在早
。狀形的般一蓋華了有就以所，著不夠葉枝的面上就也，了完砍被都葉枝的面下柏竹，之久而久。避遮蔬果為葉枝些一砍來常經就也，近附柏竹在種就好剛，菜蔬果瓜點一種要了不免家他，守看水金葉由直一宮頂石。面裡在素因的為人有倒，蓋華如猶以所之柏竹棵這。柏竹年百的蓋華如猶棵一有還，上坡斜的面後宮頂石，外另
。樹大的來不抱合人一是都，等等杉豆紅、樹樟香、樹桐梧、樹棗拐有還近附，柏竹和楠石木欏了除
。地源水要重的地旱上山是也時同，下天的蛙青了而反，和魚有沒並裡池生放但，池生放口一了蓄，前門宮宮頂石到引被，絕不年常水泉，泉山眼一有側左宮頂石
。散雲消煙刻一這在爭紛與雜吵的間世人，般一了盪滌被如猶靈心的他讓，靜幽涼清的下樹，下楠石木欏到走慢慢新世葉
。路山的蜒蜿和屋房的舊破下山遠，過轉地默默他
。了窮貧太村山上
。房瓦泥的暗舊老、的來下傳上祖在住居是都的餘其，房磚了蓋家人戶幾十等王豬殺、誠永、盾永、明文、人本他，家人的好件條濟經些一上坡就也，日今至時
。策政好大的家國了負辜是真可，會社個這今當在這。了的尖冒麼什出不找也再就，家人戶幾十那的足富就本原了除村山上而。來起了富都人多好在現道知，淺不界眼的新世
？嗎來未個一找尋方地的遠遙到，村山上開離，樣一人等實永、善永、安德、強永像要都個個，不難？呢步一進前往能才年多，下之導領的人兩在村山上，”婦媳小“的打明文被是直一盾永而，富致家發著忙明文
？嗎棄拋所孫子被要就，代年個這了到道難，地土的活生輩輩祖祖
。頭搖搖地傷憂新世
。了進前村山上領帶，念信和力能有沒就早，流之盾永葉和明文葉。上子班導領在中集是就，症病的展發能不村山上，為認直一他
？嗎能新世葉他那，能不們他
？嗎康小奔富致家發家大領帶能他？呢麼什來帶村山上為能又他是可，明文葉代取想都夢做他——驚一頭心的他
？嗎能他
？嗎段手個那有他
？嗎法辦個那有他
？流之明文葉是然依己自，不難
……思沉了陷而繼，霧煙出吐地幽幽，菸支一了點他
