天剛矇矇亮的時候，譚嘯天已經醒了。
他沒有睡，一整夜都坐在床邊，背靠著床頭的軟包，一隻手搭在蘇清淺的手背上。她蜷在被子裡呼吸平穩，睫毛安靜地垂著。他看著她的側臉看了很久，目光在她微微泛紅的鼻尖上停了一瞬，又移開。
蘇清淺醒的時候窗簾縫裡漏進來一道細長的光，落在枕頭上。她睜開眼，看到譚嘯天坐在旁邊，喉結動了一下，沒有發出聲音。她撐著手臂坐起來，掀開被子下了床，赤腳踩在地毯上走了幾步，在浴室門口停下來，回頭看了他一眼：去分公司。
譚嘯天點了點頭，站起來跟在她身後。
加州的清晨很安靜，空氣乾燥清冽，帶著一股讓人頭腦清醒的涼意。兩人坐車到了分公司樓下，譚嘯天沒有多問，沉默地跟在她身側進了電梯。
茱莉亞已經在了。她坐在自己的辦公室裡，面前攤著一份報表，但她的目光沒有落在紙張上，而是盯著桌面上那個還沒來得及收走的咖啡杯發呆。聽到敲門聲她猛地抬起頭，看到蘇清淺走進來的時候，她的身體瞬間繃直了。
蘇清淺沒有坐下。她站在辦公桌前，雙手插在外套口袋裡，目光平淡地落在茱莉亞臉上，語氣也平：吉奧暫時回不來了。公司的事，從今天起你暫時代管。
茱莉亞的嘴巴微微張開，想說點什麼，但蘇清淺沒有給她開口的機會。她的目光微微一沉：一個月。如果做得好，公司就是你的。如果做不好，我換人。
茱莉亞又驚又喜，眼眶倏地紅了。她用力點了一下頭，喉嚨裡擠出一個帶著顫音的字。她沒有追問吉奧去哪了。她不敢。昨天夜裡譚嘯天掐住她脖子的觸感還留在這層皮膚上，她沒有忘記那種窒息感，也沒有忘記譚嘯天那雙冷冰冰的眼睛。
蘇清淺轉身走出了辦公室。譚嘯天跟在她身後，經過門口的時候他的目光在茱莉亞臉上停了一瞬。茱莉亞猛地一縮，整個人往椅背裡陷了一截。譚嘯天移開目光，跟著蘇清淺走進了電梯。
分公司的事在一刻鐘內處理完畢。蘇清淺從離開茱莉亞辦公室到走出大樓，沒有多說過一句閒話。她走向計程車的時候步伐很穩，腰桿挺直，看不出有一絲昨晚癱在石階上那種破碎的樣子。但譚嘯天注意到她坐進後座的時候右手攥了一下安全帶，攥了一秒，又鬆開了。
機場，候機，登機。
頭等艙的座位寬敞安靜，空姐遞來熱毛巾和橙汁，蘇清淺接過橙汁喝了一口，然後靠在座椅上偏過頭看著舷窗外的停機坪。陽光從舷窗斜斜地照進來，落在她膝蓋上，她微微眯了一下眼。
譚嘯天坐在她旁邊，端著一杯水，視線落在她側臉上。她的睫毛很長，在光線下投出淡淡的陰影，鼻樑挺直，嘴唇抿成一條細線。他看著看著，把水杯放下了，喉結上下動了一下，沒有說話。他不知道自己該說什麼。說對不起？說了一整晚了。說他以後再也不喝酒了？他昨晚已經發過誓了。說他會用餘生好好補償她？這話太重，重到說出來像在為自己找藉口。
蘇清淺也沉默著。她看著舷窗外漸行漸遠的地面，看著加州的棕櫚樹和白色建築在視野中縮小成一片模糊的色塊。她的腦子裡在回放另一個畫面——地下室的暖色燈光，地毯上那道乾涸的深色痕跡，那把刀從吉奧僵硬的指間被抽出來時發出的輕微摩擦聲。那個畫面她反覆過了很多遍，每一遍的細節都一樣：她醒來的時機掐得很準，吉奧彎腰解皮帶的那個瞬間她摸到了刀柄，刀尖切入的角度和力道沒有浪費一絲多餘的動作。
她從頭到尾都知道吉奧要幹什麼。她早就留意到了他笑容的異常，從進入分公司，看到他偽善的那一刻起，她就知道吉奧不懷好意，她只是一直在等。等他自己露出尾巴，等人贓並獲的那一刻。她需要一個讓譚嘯天親眼看到她被欺負了的現場，需要一個讓譚嘯天因為自責而永遠記住她的理由。
因為總有一天她體內的許道子會徹底失控。到那時候她可能會消失，可能會變成一個她不認識的人，可能會在某個清晨從譚嘯天身邊無聲無息地離開。她必須在他心裡扎一根拔不掉的釘子——讓他覺得自己虧欠她，讓他覺得自己沒有保護好她，讓他因為愧疚永遠忘不了她。
所以從吉奧伸手撲過來想摸她，想非禮她時，她就果斷出手了。她太瞭解吉奧的習慣了，這個男人在興奮的時候會先低頭處理自己的衣服，那個空檔大約是兩到三秒。兩到三秒足夠她把手指探進他外套口袋摸到刀柄，足夠她翻轉手腕讓刀尖對準上方的角度。剩下的就是捅進去，推到底，然後鬆開手看著他倒下去。
她做這一切的時候沒有猶豫。因為猶豫了，這個局就白設了。她需要讓譚嘯天相信她是被逼到絕境才動的手，相信自己真的被玷汙了。所以她提前在衣櫃裡備好了一套同款的內搭上衣，在吉奧倒下之後換掉了被汗水浸溼的那件，把髒的那件團起來塞進了吉奧的外套口袋裡。她算好了血跡的位置和分佈，算好了刀握在吉奧手裡的角度，甚至算好了自己在石階上蹲著的姿態——要足夠破碎，但不能真的崩潰到說不出話，要在譚嘯天自責到頂點的時候剛好給出定位資訊，要在他說辦婚禮的時候哭得剛剛好。
她成功了。譚嘯天信了。他抱著她的時候手臂在發抖，他說話的時候聲音在抖，他看她的眼神里全是心疼和愧疚。她在他額頭頂著她額頭的那一刻差一點就要心軟了，差一點就要說出我騙你的。但她的嘴唇剛動了一下，腦子裡就浮現出那團黑霧似的許道子的影子。那團影子在她丹田深處蟄伏著，不知道什麼時候會醒。她不能賭。所以她閉上了眼睛，把臉埋進他胸口，把那個快到嘴邊的真相嚥了回去。
