單縣，山東河南交界處。
四月初八這天的雨，是從後半夜開始下的。
王老栓被雨聲吵醒，迷迷糊糊爬起來看了看窗外。
天還黑著，屋簷水嘩嘩地淌，跟潑水似的。
他嘟囔了句“這鬼天氣”，翻個身又睡了。
等天亮起床，雨小了點，但還沒停。
院子裡積了水，得趟著過去開院門。
王老栓披了件蓑衣，踩著泥水走到村口。
村口那棵老槐樹下，已經聚了幾個人，都是早起看地的。
“老栓哥，這雨下得邪性啊。”鄰家漢子張二狗叼著旱菸杆，眉頭皺著。
“咋了？”
“我活了四十多年，沒見過四月初就下這麼大的雨。”張二狗指著遠處，“你看咱那幾畝麥子，都倒伏了。
再這麼下，怕是要爛地裡。”
王老栓也愁。
他家五畝地，三畝麥子兩畝高粱，這一場雨下來，麥穗都耷拉了。
正說著，村道上傳來馬蹄聲。
兩匹馬冒著雨過來，馬背上的人穿著青布衣裳，戴著斗笠，看不清臉。
“老鄉，打聽個路。”為首那人勒住馬，聲音溫和，“往黃河大堤怎麼走？”
王老栓愣了愣：“黃河大堤？往西走十里，再往北五里。你們去那兒幹啥？”
“商棧的，去驗貨。”那人笑了笑，從懷裡摸出幾枚銅錢遞過來，“謝了。”
等兩人騎馬走遠，張二狗啐了一口：“又是商棧的人。最近這些人老往黃河邊跑，也不知道搗鼓啥。”
“管他呢，有錢拿就行。”王老栓把銅錢揣懷裡，“走，看看地去吧。”
十里外，黃河大堤。
兩匹馬停在堤下。
馬背上的人下了馬，掀開斗笠——正是單縣商棧的管事周文啟。
他三十出頭，長得斯文，但眼神精明。
旁邊那個是審計局的陳七，乾瘦乾瘦的，話不多。
兩人踩著泥濘爬上大堤。
。不了高天幾前比顯明位水，去東滾滾水河的濁黃，河黃的闊寬是前眼
”。了水滲始開經已，兒那“，部壩堤著指七陳”。看你，事管周“
。去看眼著眯啟文周
。眼刺著看但，大不，水黃滲外往在方地個幾有然果下壩堤
。說他”。來下記“
。著記唰唰筆炭用，子本小個出掏裡懷從七陳
。功本基是賬記字識，練訓過都人的局計審和棧商但，多不人的筆紙用能頭年這
”。了鬆都頭石，段固加的修年去“，向方游上著指啟文周”。邊那有還“
。記邊一走邊一，地裡兩了走堤大著沿人兩
。停說人沒但，了溼就早服，響作啪啪上蓑在打水雨
。吃著分人兩，餅糧雜的邦邦——糧乾出掏七陳。兒會歇方地的雨避個找就，了累走
”。啊著不打子竿八河黃跟，賣買的棧商們咱“，問邊嚼邊七陳”？河黃這意在麼這啥為家東說你，事管周“
”。問多別，啥幹就啥幹讓家東“：水河的濁渾著看，水口了喝啟文周
”。事大出要像，勢架這。了滿堆快都庫倉個三縣單……材藥屯、鹽屯、糧屯讓還，壩堤看是不“，音聲低七陳”。奇好就我“
