魔都，某老式居民小區。
午後的陽光透過泛黃的窗戶，灑在地板上。
退休教師張阿姨關掉了電視。
電視上，還在重播著昨天那場研討會的新聞。
那個叫林墨的年輕人，和他說的“橋樑”的故事，像一顆石子，在她古井無波的心湖裡，激起了一圈圈漣漪。
她的視線，不由自主地飄向了家裡那扇緊閉的房門。
門後，是她孫子的世界。
一個她完全無法理解，也從未被允許進入的世界。
孫子小浩今年十七歲，自從被兒子送到這裡讀高中後，祖孫倆的交流就僅限於“吃飯了”、“我飽了”、“我回房了”。
她只知道，孫子的大部分時間，都獻給了那臺會發光的螢幕。
他會對著螢幕裡的小人兒大喊大叫，時而狂喜，時而暴怒。
他戴上耳機，就隔絕了整個世界。
張阿姨想和他聊聊學校，聊聊生活，可每次換來的，都是不耐煩的沉默，和那扇重重關上的門。
新聞裡，那個貨車司機父親的故事，像針一樣，刺痛了她。
她也想搭一座橋。
可她手裡，既沒有木頭，也沒有石頭。
張阿姨在客廳裡來回踱步，內心天人交戰。
她不敢敲門，因為每次敲門都會引起孫子的不耐煩。
最終，她像是下定了某種決心，顫顫巍巍地拿起了許久未用的智慧手機。
她翻出一個幾乎被遺忘在通訊錄底部的號碼。
備註是“小浩”。
她的手指懸在撥號鍵上，猶豫了許久。
他會不會覺得我煩？
他會不會直接掛掉？
他會不會……在忙？
無數個念頭閃過，但最終，那個想和孫子說說話的渴望，壓倒了一切。
她按了下去。
電話接通的“嘟嘟”聲，彷彿敲在她的心上。
”？啊誰？喂“
。音聲年的音流電濃濃著帶，的煩耐不極個一來傳，頭那話電
。了揪間瞬心的姨阿張
。口開地翼翼心小，子嗓清了清
”。是，啊浩小“
。寂死了陷間瞬，頭那話電
。疑懷和惕警了滿充，次一這是只，起響次再才音聲個那，鐘秒五足足了過
”。我是不你“
”？嘛幹想？誰是你“
”！我騙想別，錢沒我，你訴告我“
。了住愣姨阿張
。個這是然竟的來換，話電個一第的去過打主己自，到不想也麼怎
。調變些有都音聲得急”。浩小，啊是真我……我“
，聲一笑冷子孫”。套全真得演戲，子騙的在現，呵“
”？錢轉我騙個這用想你？了事麼什出媽我是不是，吧說。話電打我給不來從我“
。了紅間瞬眶眼的姨“阿張，頭心上湧屈委的大巨一
。來下穩平音聲的己自讓力努，氣口一吸深
”。的家回揹你把我是，裡水進掉果結，亮月撈裡河小的山後去要非，家老下鄉在，年那歲五你？了忘你，浩小“
”。了皮調不也再說著哭，燒高著發還，溼渾你“
。滯一地猛，吸呼的頭那話電
。秘的道知才人二孫祖們他有隻是，節細的深憶記在封塵個這
”？……“
。慌的覺察易不一和愕錯的盡無下剩只，惕警了沒裡音聲，次一這
”？你是的真“
。腔哭著帶音聲的姨阿張”。子孩傻，我是“
。默沉的尬尷了陷次再卻端兩話電，份了認確
。離距的”冰“如敬相種那間之和了慣習經已他，麼什說該道知不浩小
。續繼何如該道知不也姨阿張
。了忘都暖問寒噓句百一的好備準裡稿腹把，汗是全裡心手，機手著攥
。題問的唐荒得覺都己自讓個那了出問，氣勇的部全起鼓，終最
”……浩小……個那“
”……》行人雙《，戲遊個那的說上視電“
”？嗎玩教……能你“
”……“
。響悶的地落重聲一是而，答回是不的來傳，頭那話電
。去下了裡手從，機手的浩小
