世界，清淨了。
他進入了訓練場，選擇了自己最熟悉的角色。
然後，他開始練習一個連段。
一個在職業選手圈裡，都被視為極高難度的目押連段。
它的判定視窗，只有一幀。
六十分之一秒。
失敗。
角色僵直，動作中斷。
再來。
失敗。
再來。
失敗。
一次、十次、一百次……
單調的按鍵敲擊聲在房間裡不斷迴響，如同最枯燥的節拍器。
小孩的額頭開始滲出汗珠，順著臉頰滑落，滴在搖桿的底座上。
汗水很快浸溼了他的T恤，緊緊地貼在後背上。
他彷彿沒有知覺，眼中只有螢幕上那個不斷重複著失敗動作的角色。
一個ID叫“獅王的不老傳說”的粉絲，一直潛伏在他的直播間裡。
他看著螢幕裡那個沉默的，如同跟自己較勁的男人，一言不發地打開了錄屏軟體。
他記錄下了每一次失敗。
也記錄下了那份沉默下的不屈。
時間一分一秒地過去。
兩個小時。
三個小時。
直播間的人數從幾萬人，掉到了幾千人，最後只剩下幾百個深夜不睡的硬核玩家。
凌晨三點。
在連續失敗了不知道幾百次之後。
小孩的眼神突然一凝，手指在一瞬間化作了幻影。
。了角的他，上幕螢
！作個四第、個三第、個二第了上接銜，奏節的捉捕法無乎幾眼種一以，間瞬的手對中命在卻，手起腳輕的奇無平平似看個一
！上點節的秒一之分十六那在卡完都，接銜的作個一每
！沓拖的毫一一有沒，作的餘多毫有沒
！呵氣一，水流雲行如段連套整
！空清間瞬條的樁木場練訓將，開上幕螢在字數害傷的怖恐，尾收殺必超的比無麗華記一以角，終最
！完
！”段連級神“的滿拉賞觀，炸害傷套一
。聲失集，刻一這在，家玩核的看觀夜深有所，間播直個整
。蹟奇個一了證見們他
。製錄了止停，手著抖”說傳老不的王獅“
。間瞬的段連完套這出打，點三晨凌在是則，段半後，習練與敗失的次百數續連孩小是段半前的片影，來下輯剪片影段這將，度速的快最用他
。題標個一了起片影給他
》？牙爪礪磨在仍子獅的點三晨凌見曾可，了老他說都們你《
。壇論戲遊鬥格的心核最國夏了到發他被，片影
。間時一同
。利智的端一另球地在遠
。裡間房的繞環盃獎軍冠個百上被間那中家在坐正，年的歲五十個一
。”zalB“，才天級超的”來未戲遊鬥格“為譽被是就他
。單簡般吸呼同如，言而他對，作級頂的握掌能才年數習練要需家玩通普著出打地鬆輕，下控的他在角的上幕螢，桿搖著晃地心經不漫年
。前面他到遞腦電板平臺一將，人男年中的肅嚴表個一，練教的他
。告公的賽大界世》6霸街《是正面上
。眼一了瞥地蔑輕zalB
”？金萬千一“
。容笑的屑不抹一起勾角他
”。了完用快也錢花零的我，好正“
……
