就在張柔兒安心養胎之際，村裡卻起了新的風波。李村長家的掌上明珠李月，幾次在村口遇見趙勇，被這個壯實後生迷得神魂顛倒。李村長更是早就算計著趙家這些年積攢的家底，父女倆一拍即合。
這日李村長提著兩罈老酒登門，開門見山道：老趙啊，我家月丫頭相中你們家勇子了，不如咱們結個親家？趙父搓著手有些猶豫：這...家裡已經有個媳婦了...
這有什麼！趙母突然從裡屋竄出來，眼睛滴溜溜轉著，讓那個賠錢貨做小不就得了！李家丫頭知書達理的，正好當正房。她心裡盤算得清楚——李家在村裡有權有勢，攀上這門親只有好處。
三杯酒下肚，這事就這麼定下了。兩家都是雷厲風行的主，不出半月就熱熱鬧鬧辦了喜事。大紅喜字貼滿了趙家院牆，嗩吶聲震得樹上的麻雀都飛走了。而挺著大肚子的張柔兒，卻被趕到偏屋，聽著外面的歡聲笑語，摸著肚子發呆。沒人記得問問她的意思，彷彿她只是個無關緊要的擺設。
起初，李月對張柔兒還算客氣，見面時還會叫聲。可漸漸地，她發現這個實在太好欺負——說話輕聲細語，做事唯唯諾諾，連正眼都不敢瞧她。李月的膽子便大了起來，今天讓張柔兒給她端洗腳水，明天嫌飯菜不合口味就掀桌子。
就在這樣日復一日的苛待下，張柔兒的身子終於撐不住了。那日正在井邊打水時，她突然腹痛如絞，還沒等產婆趕到，就早產下一個瘦弱的女嬰。趙母掀開襁褓一看是個丫頭片子，臉立刻拉得老長：呸！白費這麼些糧食，就生出個賠錢貨！
產後才三天，趙母就摔摔打打地催張柔兒下床幹活：裝什麼嬌氣？村裡媳婦哪個不是生完就下地？可憐張柔兒拖著虛弱的身子，一邊要洗衣做飯，一邊還要照看嗷嗷待哺的女兒。她給女兒取名，抱著孩子幹活時，常被趙母罵磨洋工。而那個曾經對她溫言軟語的趙勇，如今眼裡只有李月，連看都懶得看她們母女一眼。
歲月如梭，轉眼間六七年過去，張柔兒對趙勇的痴心竟絲毫未減。趙勇讓她往東，她絕不往西；趙勇一個眼神，她就忙不迭地端茶遞水。這份痴情，倒真像是被人下了降頭一般。
而她的女兒趙大丫，在李月日復一日的挑撥下，漸漸與親生母親離心離德。這丫頭小小年紀就學會了察言觀色，整日里圍著趙家人打轉：給趙勇捶背，幫趙母打下手忙前忙後，甚至給李月端茶倒水。可一轉身面對張柔兒時，那張小臉就掛滿了嫌棄和不耐煩。
娘，你身上有股味兒！趙大丫常常捏著鼻子躲開張柔兒的懷抱。
別碰我的新衣裳，你的手糙得很！她一把拍開母親想要幫她整理衣領的手。
最讓人心寒的是，每當張柔兒被趙家人責罵時，趙大丫不僅不維護，反而跟著幫腔。有次張柔兒不小心打翻了李月的胭脂盒，趙大丫竟第一個跳出來指著母親罵：笨手笨腳的，這點小事你怎麼都幹不好，活該捱打！
張柔兒總是默默承受著這一切，每天都是那個逆來順受的趙家媳婦，彷彿這樣的日子，就是她命中註定該受的。
李月本就視張柔兒為眼中釘，見她痴心不改更是妒火中燒，三天兩頭在趙勇耳邊吹風：你瞧瞧她那副狐媚樣，指不定揹著你勾搭了多少野漢子呢！又故意指著大丫說：這孩子眉眼沒一處像你的，該不會是...
久而久之，趙勇看張柔兒的眼神也變了味。吃飯時若趙大丫不小心打翻碗筷，他就陰陽怪氣地說：果然不像是我們趙家的種，連個碗都端不穩！趙母更是逢人就說：我家勇子濃眉大眼的，怎會生出這麼個單眼皮小眼睛的丫頭？
村裡閒漢們最愛嚼這等舌根，很快流言就像長了腿似的傳遍全村。有人說看見張柔兒半夜去過後山，有人說她洗衣時常跟外鄉人搭話，越傳越不堪。連大丫去村塾唸書，都有頑童追在後面喊。
張柔兒百口莫辯，只會拉著女兒的手一遍遍說：你真是爹的親骨肉啊...可大丫卻狠狠甩開她的手，尖聲道：我才不要當你這種人的女兒！趙家人見狀，更是變本加厲地苛待這對母女，彷彿這樣就能證明他們的猜疑是對的。
趙大丫對生母的厭惡與日俱增。每當看見李月穿著上等的布料，戴著好看的首飾，而自己的親孃卻總是一身粗布麻衣，她就恨得牙癢癢。她常在夢中幻想，若李月是自己的親孃該多好，那樣她就能穿金戴銀，在村裡揚眉吐氣了。
這天傍晚，張柔兒正蹲在井邊洗衣，趙大丫鬼使神差地走到她身後。看著母親佝僂的背影，她突然惡向膽邊生，猛地伸手一推——娘要是死了，我就能認李月做娘了！這念頭在她腦海中一閃而過。
可惜她年紀小力氣弱，張柔兒只是向前踉蹌了幾步，扶著井沿穩住了身子。當張柔兒轉過身，難以置信地望著自己十月懷胎生下的女兒時，那雙眼睛裡盛滿了震驚與心碎。
大丫...你...張柔兒的聲音顫抖得不成調。
趙大丫一瞬間有些驚慌害怕，但隨即想到張柔兒平日裡的習性，便梗著脖子，給自己打氣，惡狠狠地說：看什麼看！我要是把你推井裡了，那也是你活該！說完扭頭就跑，留下張柔兒一個人站在井邊。
趙大丫一路跌跌撞撞逃到後院，蜷縮在牆角下瑟瑟發抖。夜風掠過樹梢發出嗚咽般的聲響，嚇得她拼命往牆角里縮，彷彿這樣就能躲過內心的恐懼與愧疚。她死死捂住嘴巴，生怕被人發現，可眼淚卻不受控制地往下掉，在泥地上砸出一個個小坑。
而井邊的張柔兒，此刻正經歷著更劇烈的衝擊。種種情緒如潮水般湧來——困惑、傷心、失望、痛苦，這些感受交織在一起，竟像一把鑰匙，突然撬開了她記憶深處的一角。
她恍惚看見一個靛藍色衣衫的婦人倒在血泊中，看見月光下晃動的麻袋，還有自己躲在岩石後瑟瑟發抖的畫面。這些片段如閃電般劃過腦海，又迅速隱入黑暗。
這是...什麼...張柔兒茫然地摸著心口，那裡空落落的，彷彿被人剜去了一塊。她抬頭望著井中倒影，水中那張憔悴的面容既熟悉又陌生。晚風拂過井水，攪碎了倒影，也攪亂了她剛剛甦醒的記憶。她就這樣呆立在井邊，任憑晚露打溼衣衫，卻怎麼也想不起心頭缺失的究竟是什麼。
