“不是我。”他終於從喉嚨裡擠出來三個字，指尖冰涼，聲音帶著不易察覺的顫音，“心燭，你看清楚，真的不是我。”
“就是你！”沈心燭猛地抓起桌上的金屬扳手，猩紅的眼底翻湧著絕望，朝著記憶共振儀狠狠砸去。哐噹一聲巨響，細長的玻璃管應聲炸裂，幽藍的電流如同受驚的毒蛇般瘋狂外洩，噼啪作響，在昏暗的實驗室裡炸開一團刺目的電火花。李豫下意識地撲過去想抱住她，卻被她帶著哭腔用力推開，後背重重撞在冰冷的工作臺上，扳手、螺絲刀、燒杯摔了一地，金屬碰撞聲刺耳得像要把耳膜劃破。
“別碰我！”沈心燭的眼睛紅得嚇人，淚水混著額角的冷汗滾落，砸在實驗服上洇出深色的痕跡，“你是不是早就知道？一直都在騙我對不對？你說幫我找記憶，其實是怕我想起你對我做過的那些事！”
“那是虛假記憶！”李豫額角青筋跳了跳，聲音陡然拔高，一把抓起地上皺成一團的監測紙，快步衝到她面前用力展開——紙上的腦電波曲線在“看到白大褂”的那一刻，赫然聳起一座陡峭的黑色山峰，與之前六次失敗時的異常波峰分毫不差。“你看！這是干擾波！儀器的自適應演算法出了問題，把你的恐懼和我的影子強行疊加了！就像……就像兩臺投影儀同時投射，畫面徹底混在了一起，那不是真的！”他急得額頭冒汗，連比喻都顯得笨拙。
沈心燭死死盯著那張紙，指節因用力而泛白，身體卻抖得更厲害了。她不是不信李豫的解釋——她記得他為了除錯儀器熬得佈滿血絲的眼睛，記得他被她失手推倒撞翻試劑架，手臂上燙出一串水泡也只是笑著說“小傷”，記得他每次失敗後都會輕輕摸她的頭，聲音溫柔得像羽毛：“沒關係，我們還有下一種方法。”可剛才在記憶碎片裡看到的“李豫”，眼神太冷了，冷得像萬年冰窟裡淬了毒的冰錐，直直扎進她的心臟，凍得她血液都快凝固了。
“可那種感覺……”她的聲音突然低了下去，帶著濃重的鼻音，像只受傷的幼鳥在哀鳴，“太真實了……他看我的眼神，就像在看一件……一件用完就該扔掉的垃圾。”
李豫的心像是被一隻無形的手狠狠剜了一下，疼得他幾乎喘不過氣。他試探著再次走上前，這一次，沈心燭沒有再推開他。他緩緩蹲下身，輕輕握住她冰涼顫抖的手，指腹小心翼翼地摩挲著她手腕上那圈淡淡的淤青——那是上次她情緒失控時自己掐出來的。“我知道疼。”他的聲音像浸了溫水的棉花，輕柔地包裹著她，“但疼不代表是真的。就像你被針紮了會疼，但針本身不是你的敵人，對不對？它只是在幫你治病。”
沈心燭的眼淚突然決堤，積攢已久的委屈與恐懼在這一刻轟然崩塌。她猛地撲進李豫懷裡，把滾燙的臉深深埋在他的肩窩，像只被暴雨淋溼的小獸般發出壓抑的嗚咽。“我好想想起來……”她的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音，溫熱的淚水浸溼了他的襯衫，“我不想每天醒來看見你，卻像看一個熟悉的陌生人……我甚至記不得我們第一次約會是在哪裡，記不得你的生日……連你的名字有時都會在舌尖打轉，想不起來怎麼喊……”
李豫的手僵在半空中，指尖微微顫抖，最後終於輕輕落在她的背上，一下一下地拍著，像是在安撫一隻受驚的貓咪。他能清晰地感覺到她的身體還在劇烈顫抖，溫熱的眼淚透過布料滲進來，燙得他心口一陣陣地抽痛。他想起他們第一次約會，在飄著桂花香的老城區梧桐巷，她非要拉著他去吃那家排長隊的糖糕，結果被剛出爐的糖糕燙得直吐舌頭，卻還嘴硬說“不燙，甜得很”，眼睛卻水汪汪地眨著，像只偷吃到辣椒的小松鼠。那時她的眼睛亮晶晶的，亮得像落滿了碎鑽的夜空。
可現在，那顆星星好像蒙上了厚厚的塵埃。
“會想起來的。”他貼著她的耳朵輕聲說，聲音有些哽咽，帶著一絲連自己都不敢確定的堅定，“就算這個儀器不行，我們就去梧桐巷吃糖糕，去江邊看日落，去你以前說‘要住一輩子’的頂樓小公寓——我們把以前做過的事再做一遍，一件一件地做。就算記憶永遠不回來，我們也能重新攢出新的回憶，對不對？”
沈心燭在他懷裡用力點了點頭，哭聲漸漸小了下去，只剩下壓抑的抽噎，肩膀一聳一聳的。實驗室裡只剩下儀器仍在發出斷斷續續的低鳴，像只受傷的野獸在喘息，和窗外偶爾傳來的風聲。夜風捲著梧桐葉沙沙作響，倒像是在為這對飽經磨難的人嘆息。李豫抱著她，感覺手臂都麻了，卻不敢挪動分毫——他怕自己一動，這短暫的平靜就會像易碎的琉璃般瞬間碎裂。
不知過了多久，沈心燭終於抬起頭，眼睛紅腫得像熟透的桃子。她吸了吸鼻子，鼻尖通紅，忽然指著工作臺角落裡的一個東西，聲音帶著濃重的鼻音：“那……那是什麼？”
李豫順著她的手指看去——是之前從老教授遺物裡找到的深棕色封皮筆記本，剛才推搡時被碰掉在地上，牛皮紙扉頁翻開著，露出裡面夾著的一張泛黃的黑白照片。他小心翼翼地把照片撿起來，照片上老教授笑得溫和，身邊站著一個穿著白大褂的年輕人，眉眼清俊，卻透著一股生人勿近的疏離感。而背景，赫然是一個四壁慘白、連天花板的燈光都是冰冷的白色房間。
“這是……”沈心燭的呼吸驟然急促起來，眼神里閃過一絲模糊的悸動。
李豫快速翻看筆記本，泛黃的紙頁發出沙沙的聲響。翻到某一頁時，他的手指突然停住了，心臟漏跳了一拍。那一頁用紅墨水寫著幾行字，字跡潦草凌亂，像是寫得極為匆忙，墨水甚至有些暈開：“記憶共振有風險——若受試者曾被強制清除記憶，殘留的神經毒素會與儀器電流反應，生成‘映象恐懼’——即把最信任的人投射成恐懼物件。解決方法：深海藍晶，產地無回海溝，可中和神經毒素……”
“無回海溝？”沈心燭湊過來看，眉頭緊鎖，“那是什麼地方？”
李豫的手指在“無回海溝”四個字上反覆摩挲著，指腹能感受到紙張的粗糙。他想起之前查資料時偶然看到過這個名字——那是位於東海岸的一處神秘深海海溝，以終年不散的濃白色海霧和能吞噬一切船隻的詭異暗流聞名，當地漁民稱之為“記憶的墳墓”，傳說凡是進去的人，都會在濃霧中漸漸忘記自己要尋找什麼，最終迷失方向，困死在漆黑冰冷的海底。
“是個……有點遠，也有點危險的地方。”他斟酌著措辭，不想讓她擔心。
沈心燭卻突然笑了，雖然眼眶依舊紅腫，臉頰上還掛著淚痕，但嘴角終於有了一絲淺淺的弧度，像雨後初晴時天邊的微光：“遠怕什麼？危險又怕什麼？我們連寄居蟹都當過了，還怕一個海溝？”
李豫愣了一下，看著她帶著淚痕的笑臉，也跟著笑了起來，眼底的陰霾被這突如其來的樂觀驅散了不少，連帶著聲音都輕快起來：“是啊，我們連寄居蟹都挺過來了，還有什麼可怕的？”
他把照片小心翼翼地夾回筆記本，合上時，目光無意間掃過扉頁，老教授的簽名旁邊，有一行用鉛筆寫的小字，顏色已經很淺，卻字字清晰：“記憶會撒謊，但愛不會。”
李豫的心像是被一道暖流猝不及防地撞了一下，瞬間變得滾燙。他抬頭看向沈心燭，她正彎腰撿起地上那張皺巴巴的監測紙，小心翼翼地折成一個小方塊，放進連帽衫的口袋裡——那裡已經整整齊齊躺著六張一模一樣的紙，都是他們一次次失敗的記錄。
“這個儀器……”沈心燭指了指還在發出微弱嗡鳴的記憶共振儀，眼神里帶著一絲不捨，“還能修嗎？”
“修它幹什麼？”李豫挑眉，故意逗她。
“留著唄。”沈心燭拍了拍口袋裡的監測紙，眼睛裡重新燃起了光，像兩簇小小的火焰，“等我們找回來記憶，就把這些失敗的記錄一張張貼在牆上，旁邊寫一行字：‘看，我們多厲害，打敗了這麼多怪物！’”
