許意捏著三張登機牌站在機場值機櫃臺前，指腹無意識地摩挲著紙質票面上凹凸的航空公司logo——餘光裡全是爸媽探頭探腦的模樣，活像兩隻剛進大觀園的小雀兒，眼睛裡滿是新鮮。
許爸穿的藏青色衝鋒衣是上週許意特意拉著他去商場挑的，當時老爺子還嘴硬“家裡有舊衣服不用買”，結果這會兒拉鍊拉到頂，連下巴都快埋進衣領裡，雙手插在口袋裡攥著登機牌，指節都泛了白，活像揣著什麼稀世珍寶。
許媽則把那條許意送她的碎花圍巾裹得嚴嚴實實，圍巾角還彆著個小小的珍珠別針，每隔三十秒就扯扯許意的袖子，聲音裡帶著點不確定：“兒子，這行李真不用咱自己扛到飛機上啊？我看那箱子沉得很，別給人家工作人員添麻煩。”
“媽，您放心，”許意把託運的行李箱標籤仔仔細細貼在箱把手上，又伸手把父母的隨身包拎到手裡——
許媽那包裡裝著保溫杯、暈車藥，還有給鄰座小孩準備的水果糖（許意也不知道媽媽怎麼會知道鄰座會有小孩），許爸的包裡則塞著老花鏡和一本翻得卷邊的雜誌，聽說在飛機上挺沒意思的，手機必須要關機，不能玩手機，許爸就準備好了雜誌，他可不敢在飛機上睡覺，因為他可是一躺下就開始呼嚕震天響，可不能打擾別人。
“咱這箱子超重兩斤，可不能隨身攜帶，必須得辦託運。等下到了目的地，直接去轉盤那取就行，比您去菜市場拎菜還方便——就是去菜市場那買菜，那塑膠袋還勒手呢，這轉盤直接給您送到跟前兒，根本就不用您費力搬來搬去。”
他一邊說一邊引著老兩口往安檢口走，剛拐過一個拐角，就看見許爸的手往安檢儀旁的金屬欄杆伸——那欄杆擦得鋥亮，老爺子大概是覺得新鮮。
許意趕緊伸手攔住，語氣裡帶著點哭笑不得：“爸，這不能碰，等下機器該‘嘀嘀’響了，咱按地上的黃線站，跟逛超市過掃碼機一個道理，就是檢查咱身上沒帶打火機、水果刀這些危險東西，咱配合著來，快得很。”
過安檢時許媽又鬧了個小笑話。她掏包裡的保溫杯時沒拿穩，“嘩啦”一下，裡頭的枸杞菊花茶灑了半杯在安檢筐裡，橘紅色的枸杞、淡黃色的菊花漂在透明的水漬裡，許媽這會都有點兒慌了，人家不會訓自己吧？
許意趕緊從隨身包裡摸出紙巾，蹲下來一點一點擦安檢筐，指尖都沾了水汽。許媽站在旁邊手足無措，手裡還攥著杯蓋，嘴裡反覆唸叨：“早知道聽你的，出門前把水倒了，你看這多耽誤事，給人家添麻煩了。”
安檢員是個二十來歲的小姑娘，笑著遞過來一包新的溼紙巾：“阿姨沒事，這筐子天天擦，不礙事的。您這枸杞看著就好，泡水喝養生呢，就是咱們上飛機前過安檢的時候可不能帶液體，您看您是把這水倒掉，還是把這水喝了？”小姑娘也想到有些老人比較節儉，讓他們倒掉，他們可不願意。
許意這才鬆了口氣，還好這工作人員脾氣也好，等爸媽們都過了安檢，又幫他們把外套一件件穿好——許爸的外套釦子總扣錯，這次許意特意幫他把第一顆釦子對齊，連老爺子歪了的衣領都給理得服服帖帖，跟打理自己心愛的樂譜似的認真。
“以後你們倆自己出來玩，記著過安檢前把身份證、登機牌拿在手裡，別揣包裡翻半天，後邊排隊的人可多了。這樣容易耽誤別人的時間。什麼鑰匙呀，充電寶呀，這些都得拿出來。”
許意一邊走一邊給老兩口做“旅行培訓”，手指著前方懸掛的登機口指示牌——那牌子亮著暖黃色的光，16號口的數字格外醒目，“看著沒？上面有數字和登機時間，咱的是16號口，還有二十分鐘才登機，咱先找個地方坐會兒，我去買杯熱飲——媽您要紅棗桂圓茶，爸要無糖豆漿，對吧？”
許爸許媽跟著他坐在候機椅上，椅子是淡藍色的，軟乎乎的很舒服。
老兩口眼睛跟掃描器似的打量著周圍：看見穿制服的空姐推著餐車走過，許媽趕緊拉著許爸坐直身子，偷偷跟對方點頭問好；看見遠處有人拖著卡通圖案的行李箱，許爸還湊到許媽耳邊小聲嘀咕“這箱子好看，下次給閨女買一個”。
許意坐在旁邊看著，忍不住笑出聲：“媽，人家是工作人員，天天在機場轉，您不用這麼客氣，放鬆點，咱就是出來玩的。”
許媽嗔了他一眼，嘴角卻揚著：“我這不是覺得人家姑娘小夥子不容易嘛，站一天了。”
正說著，許意的手機震了一下，是王總監發來的微信，附帶一張照片，配文“給你的‘裝備’記得戴，別不當回事，剛才順手放我幫你提的那個袋子裡了，上次老李帶的歌手在機場被圍了半小時”。
他這才想起臨走前王總監塞給他的那個黑色帆布袋，當時他開啟一看，裡面裝著一頂黑色鴨舌帽——帽簷還做了防紫外線的黑膠塗層，三個醫用外科口罩，還有一包獨立包裝的消毒溼巾，連溼巾的香味都是許意不討厭的薄荷味。他覺著用不上，本來想推辭的，卻被王總監一把塞到了他幫著拿的那個袋子裡。
許意當時還跟王總監開玩笑：“您這是把我當流量明星了？我一個寫曲子的，又不是唱跳的，誰認識我啊——我也寫了這麼長時間歌了，不管走到哪裡，都沒認出來我。您就放心吧。”
王總監卻一臉嚴肅：“就瞧瞧你今年寫了這麼幾十首歌，都火成啥樣了？那是走到哪放到哪，大街小巷全是你的歌，尤其是這次新聞釋出會，你也算是出大名了。特別是你寫的什麼孤勇者呀，如願呀，就連我家樓下50多歲的張阿姨天天跟我打聽‘寫這曲子的許意是你手下吧，能不能要個簽名’，指不定就有人認出來，戴著總沒錯——你帶著叔叔阿姨出來玩，別因為這點事耽誤了行程。”
