有時候，趙珺堯會覺得有什麼地方不對。比如，他偶爾會在半夜驚醒，發現自己滿頭冷汗，心跳得厲害，卻想不起來自己做了什麼夢。比如，他有時候會看著自己的手發呆，總覺得這雙手應該握著別的東西，而不是隻有一支毛筆和一把戒尺。比如，他有時候會盯著院子裡的那棵桂花樹出神，總覺得那棵樹應該長在別的地方，而不是這裡。
但這些念頭都只是一閃而過。第二天醒來，陽光照進院子，妻子在灶臺前忙碌，女兒在院子裡追著雞跑，他就會覺得那些念頭大概是自己的胡思亂想。
這樣的日子，有什麼不好的呢？
第五年，鎮上來了一位貨郎。
貨郎是個五十多歲的老頭，挑著一副擔子，走南闖北，見過很多世面。他每年春天都會來鎮上，住上十天半個月，賣完貨就走。鎮上的孩子們都喜歡他，因為他總會帶一些稀奇古怪的小玩意兒——會吹響的泥人，會跳動的木青蛙，會轉動的風車。
這一年，貨郎帶來了一件東西，讓整個鎮子的人都轟動了。
那是一面鏡子。不是銅鏡，而是一面玻璃鏡，背面鑲著銀色的邊，照出來的人影清清楚楚，連眉毛都能數得清。鎮上的女人們爭先恐後地來看，嘖嘖稱奇。趙珺堯的妻子也去了，回來的時候臉上帶著一種說不清的表情。
“他爹，你說，那鏡子是怎麼做的？怎麼能把人照得那麼清楚？”
趙珺堯正在院子裡劈柴，聽到這話，手上的動作頓了一下。他抬起頭，看著妻子那張被太陽曬得有些黑的臉，看著她眼角那幾道細紋，看著她鬢邊那幾縷白髮。
“我也不知道。”他說。
妻子沒有追問，轉身去灶臺前忙活了。趙珺堯繼續劈柴，但手上的動作慢了很多。
那天晚上，他失眠了。他躺在床上，盯著屋頂那道裂縫，腦子裡反覆浮現出那面鏡子的影像。他不知道自己為什麼會對一面鏡子這麼在意，但他就是忘不掉。他總覺得，那面鏡子讓他想起了什麼，一件很重要很重要的事。
第二天，他去鎮上找到了那個貨郎。
“老伯，你那面鏡子，能不能讓我再看看？”
貨郎認出他是學堂的趙先生，笑呵呵地把鏡子遞給他：“趙先生也對這稀罕物感興趣？”
趙珺堯接過鏡子，低頭看去。
鏡子裡映出一張臉。一張稜角分明的臉，顴骨略高，眉骨突出，下頜線條硬朗。和他每天早上在木盆裡看到的那張臉一模一樣。但不知道為什麼，他覺得這張臉很陌生。他看著鏡子裡那雙眼睛，那雙眼睛裡有一種說不清道不明的東西，像是迷茫，又像是渴望，像是一個被困在籠子裡的野獸，在尋找出口。
他盯著那雙眼睛看了很久。
然後，他忽然想到了一個問題：五年了，他每天早上都會在木盆裡看到這張臉，但他從來沒有真正地“看”過它。他從來沒有問過自己：我是誰？我從哪裡來？我為什麼會在這裡？
這些問題，他從來沒有想過。或者說，他從來沒有允許自己去想。
但現在，這些問題像潮水一樣湧了上來，擋都擋不住。
我是誰？
我叫趙珺堯，是鎮上學堂的教書先生。
那再之前呢？
再之前……
趙珺堯愣住了。他發現，他回答不出來。他的記憶，只到這個小鎮為止。他記得自己在這裡教書，記得自己娶了妻生了女，記得自己在這裡生活了五年。但五年之前呢？他是從哪裡來的？他的父母是誰？他為什麼會來到這個小鎮？
一片空白。
他把鏡子還給貨郎，道了謝，轉身往回走。他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。他腦子裡亂糟糟的，各種念頭像走馬燈一樣轉來轉去，卻抓不住任何一個。
”？早麼這麼怎個兒今“：外意些有，來回他到看。餵裡子院在正子妻，家到回他
。食搶來過圍就些那，著地”咕咕咕“裡，去出撒子穀把一抓，練很作的。餵子妻著看，上凳石在坐，下樹花桂的裡子院到走他。說堯珺趙”。了來回先就，事麼什沒裡堂學“
。口開然忽他”。娘他子孩“
”？嗯“
”？的識認麼怎是……們咱“
”？個這問然忽麼怎“：表的怪奇種一著帶上臉，他著看，頭過轉。下一了頓手的子妻
”。唄說說我跟你“，說堯珺趙”。了來起想然忽是就“
”。樣一不人別和……人個這你得覺就，你到見次一第我。桌書張一打他找來你，匠木的上鎮是爹我。書教裡堂學在，上鎮到來你，天春年那“：的來飄方地的遠很從是像，輕很音聲的。餵續繼，頭下低後然，刻片了默沉子妻
”？樣一不裡哪“
”。有，裡睛眼的你。樣一不你但。有沒裡睛眼，方地個這在待都子輩一，人的上鎮。樣一不人的上鎮和都……神眼的人看你，子樣的路走你，式方的話說你“
。了默沉堯珺趙
。手的劍握雙一，手的樣一不雙一有該應他。上己自在長該應不手雙這，得覺然忽他。手的頭鋤握也筆握雙那，手的繭老滿佈雙那。手的己自著看，頭下低他
。裡心他在紮地牢牢，樣一了生像就它但，掉甩頭念個那把想，頭甩了甩他。跳一了嚇都己自他讓頭念個這
。了大長兒，年十第
。實老厚憨人為，的壯壯高高得長，書過念他跟候時小，蛋狗，子兒大個那的家匠鐵上鎮是——了人有裡心，來出得看堯珺趙但，話說不臉著紅都次每兒大。幹肯實老生後的家李頭西鎮說天明，錯不子兒的家張頭東鎮說天今，家婆找給著羅張始開子妻。紀年的親說了到，了歲五十兒大
。了來起不想他？誰是人個那。好己自對子輩一會說，己自著看樣這人有也，前年多很起想他。麼什了起想然忽，他著看堯珺趙。好對子輩一會，好丫大對會定一己自說，懇誠很神眼但，索利不說都話得張蛋狗。話句幾他了問，來蛋狗把堯珺趙
。事親門這了應答他
。著不，見得看，的見不看層一著隔間之切一這和己自得覺卻他但，親父的娘新是，人主男的家個這是明明他。戲的人別場一看在，者觀旁個一是像好己自得覺他。覺的怪奇很種一起湧然忽裡心，幕一這著看，旁一在站堯珺趙。停不個囑叮手的兒著拉，笑邊一哭邊一，哭也子妻。啦嘩里稀得哭，嫁紅大著穿兒大，天那禮婚
。了來出快都淚眼他得嗆，辣很酒。口一了喝，杯酒起端他
。疫瘟場一了發上鎮，天冬的年五十第
。相了瘦都人，天幾好了燒高連一上床在躺，了病也子妻的堯珺趙。了倒病都人的子鎮個半，月個一到不，快很得播傳疫瘟。生學個一的裡堂學是後然，婦媳的家王壁隔是後然，了倒病子兒的家劉頭東鎮是先
