與自身能力慣性那無聲卻激烈的內戰，讓凌一凡的“退休”生活變成了一場煎熬的精神酷刑。他變得愈發沉默、遲疑、笨拙，像一臺所有零件都生了鏽卻又被強行驅動的老舊機器，每一次下意識的“衝動”與艱難的“急剎”，都消耗著他本就不多的精力。
這種異常狀態，自然全落在了室友王大錘眼裡。在王大錘那簡單直接的邏輯世界裡，凌一凡這一切古怪行為的根源清晰無比——肯定是上次車禍現場受了嚴重驚嚇，留下了深深的心理陰影（PTSD），現在一個人宅在家裡，憋出毛病來了！
作為講義氣、重感情的兄弟（自認為），王大錘覺得，自己絕不能坐視不管！必須肩負起“守護”室友、幫助他走出陰霾的重任！
於是，凌一凡噩夢般的“貼身療愈”，開始了。
王大錘毅然決然地推掉了好幾個網咖開黑的邀約，宣佈：“凡哥！這幾天哥哪兒都不去了！就在家陪著你！保證讓你感受到兄弟的溫暖，驅散內心的寒冷！”
凌一凡聽到這話，眼前一黑，差點當場暈過去。
他需要的不是溫暖，是寂靜！是能讓他專心對抗本能、而不必分心應付外界的絕對空間！王大錘的“守護”，簡直就是往他這個快炸的鍋爐底下又添了一把柴！
然而，他根本無法解釋，只能眼睜睜看著王大錘如同一個人形自走干擾源，24小時全方位無死角地侵入他的生活。
療愈方式一：遊戲轟炸。
王大錘堅信，沒有什麼心理創傷是打遊戲治不好的！如果有，那就打兩局！
他強行將凌一凡按在電腦前，塞給他一個手柄，開始了昏天暗地的雙人遊戲馬拉松。從熱血沸騰的格鬥遊戲到需要高度合作的射擊遊戲，再到無厘頭的派對遊戲。
“凡哥！衝啊！放大招！哎呀你怎麼又愣神了！手柄要這樣搓！” “凡哥！給我加血！加血！……你幹嘛給自己加滿了？！” “凡哥你看這個角色像不像李主任？我們來虐他一百遍啊一百遍！”
遊戲過程中，王大錘大呼小叫，情緒高漲，各種強烈的情緒能量（興奮、 frustration（挫敗）、狂喜）如同失控的消防水龍頭，四處噴濺。
凌一凡苦不堪言。他一方面要強行壓制自己玩遊戲時下意識想“作弊”（比如預判對手動作、讓遊戲機執行更流暢）的衝動，另一方面還要被動承受王大錘散發出的、過於“濃郁”的情緒能量衝擊。這感覺就像強迫一個厭食症患者坐在自助餐廳中央，還要忍受隔壁桌吃播的大聲讚美！
好幾次，在極度投入的瞬間，他差點無意識地從王大錘那澎湃的興奮情緒中“借用”一絲能量來補充自己乾涸的池子，每次都嚇得他趕緊猛掐自己大腿，強行中斷這種危險的傾向，結果就是遊戲裡死得更慘。
療愈方式二：垃圾食品投餵。
王大錘的第二大理論：美食，尤其是高熱量的垃圾食品，是治癒心靈的良藥！
他外賣點了成堆的薯片、炸雞、燒烤、肥宅快樂水，堆滿了茶几。“凡哥！吃！化悲憤為食量！你看你虛的，就是缺熱量！吃完保證你心情好，睡得香！”
凌一凡看著那堆油膩膩的食物，胃裡一陣翻騰。他現在能量補充主要靠極其緩慢的“滿足感”迴流，這種粗暴的生物能攝入方式效率低下且感覺遲鈍，但他又無法解釋，只能勉強吃幾口，味同嚼蠟。
更讓他無語的是，王大錘自己吃得歡快，散發出的“滿足”和“愉悅”情緒倒是頗為精純，時不時撩撥著凌一凡那極度渴望燃料的本能，讓他不得不分出一部分精力來抵抗這種“誘惑”，吃得更加心累。
療愈方式三：話療（廢話連篇版）。
王大錘堅信傾訴的重要性，但他傾訴的內容實在是……讓人一言難盡。
他能從遊戲版本更新一路聊到樓下便利店阿姨新換的髮型，從星座水逆分析到宇宙大爆炸猜想，中間還能無縫穿插八百個冷笑話和網路爛梗。
“凡哥，你說李主任的氣場能不能擋住外星人入侵？” “凡哥，我昨天夢到我變成了一顆土豆，這預示著什麼？” “凡哥你別不說話啊！心裡有啥難受的跟我說說！是不是夢見車禍了？別怕，夢都是反的！說不定預示你要走狗屎運了！”
凌一凡被他吵得腦仁疼，那喋喋不休的廢話如同魔音貫耳，嚴重干擾他試圖“內觀”和“靜默”的努力。他感覺自己不是在接受心理治療，而是在遭受精神汙染。
療愈方式四：物理陪伴（窒息版）。
王大錘甚至擔心凌一凡一個人會做傻事，連他上廁所都要在門外隔著門板喊話：“凡哥！你還好嗎？需要紙嗎？別想不開啊！馬桶堵了有我呢！”
晚上睡覺，王大錘硬是把他的鋪蓋卷搬到了凌一凡臥室的地板上，美其名曰“貼身守護，防止夢魘”。結果他自己倒頭就睡，鼾聲如雷，而凌一凡卻因為旁邊多了個巨大的、散發著濃郁情緒和噪音的干擾源，瞪著眼睛直到天亮。
。潰崩臨瀕神，貓熊像得濃圈眼黑，悴憔發愈得變，作”愈療“種各的錘大王付應、擾干音噪緒承、衝能本抗對續持要為因而反，息休何任到得沒僅不凡一凌，來下天幾
。熱火深水，困外，裡鍋火的騰沸了進扔行強被又，綿海的乾吸被要快塊一像就己自覺他
：句一了說地悶悶，邊發沙凡一凌在蹲，片薯包一著抱，來下落低緒然忽，後之大嗷嗷、足頓捶而敗失關通戲遊為因次一又錘大王當，夜深天一某，中之憊疲和躁煩的度極這在……而然
”。忙大麼什你上不幫……使好太不也子腦……的人煩我道知我實其，哥凡“
”……事的心開不點掉忘微稍能你）許也（eby ，點騰鬧，著想就我……了樣一不全完候時的我槽吐前以跟，的沉沉氣死……子樣副這在現你得不看是就我但“：分幾了低音聲，頭撓了撓他
”。啊事出能不可你……了弟兄的好最個一麼這你就我“
。懷關的拙笨和憂擔的摯真比無卻、單簡其極種一是而，量能興的呼呼咋咋是再不的出發散上錘大王，刻一那
。層底池量能的裂涸乾那凡一凌滲然悄，流細的潤溫一像卻，擊衝有樣那樂哀怒喜的烈劇些那像不，緒種這
。”底“的在存繫維、的礎基最那著充補，地點點一、地默默是只 。報警控監發有沒 。衝能本何任發引有沒
。了住愣凡一凌
。一了鬆地覺察易不然忽，弦的繃而張續持為因那裡心，話的誠真卻拙笨句那著聽，臉傻的真認得難副那錘大王著看他
。的真是，伴陪和心關的他但，奇清路回腦，鬧吵，人煩然雖貨二這，啊是
。氣火煙間人點一了回拉微稍，中懼恐和無虛的默靜對絕種那從他將，”點錨“的類另種一是也……許或，”護守“的贅累些有至甚、機心無毫種這，刻時的援無立孤、控監）覺己自他（界世全被種這在
：說地清不糊含，裡進塞，片一了拿，裡袋片薯的裡懷錘大王從，手是還終最但，疲俱心舊依然雖，氣口了嘆他
”？點一靜安……微稍能不能，候時的護守次下……“ ”。子錘，了謝……“
”！癒治別特說據？樣麼怎》擬模園花意禪《……看看來我！戲遊的靜安個換們我天明！哥凡！題問沒“：力活了復恢又時頓，亮一睛眼錘大王
。舛多舊依途前，養療”休退“的己自得覺他 ”……“：凡一凌
。了忍以難麼那全完是不也，乎似但
。曲的缺或可不外意也卻、雜嘈比無段一，中默靜迫被場這凡一凌了，”護守“的暖溫拙笨一著帶又卻息窒人令、跳狗飛種這
