船靠岸的時候，雨已經徹底停了。雲層裂開一道縫，陽光從縫隙裡漏下來，在水面上碎成一片閃爍的金色，像有人在水底鋪了一層細碎的光片。
艾雅琳扶著船舷站起來，船身輕輕晃了一下，她低頭看了一眼，水面上那些光斑正在隨著船身的晃動而散開，又在她站穩之後慢慢聚攏回來。四人上了岸，沿著石板路往回走。路面已經被太陽曬乾了一些，但石縫裡還殘留著水痕，在陽光下泛著細碎的光。路邊的店鋪也陸續開了，有的在門口擺出小攤，賣著竹編、布藝和當地特產。四人走走停停，在一家賣手工飾品的小店前站住了。店裡掛滿了用竹子、木頭和天然石頭做成的掛件、手鍊和風鈴。風鈴掛在門廊下，被風輕輕吹動，發出細細的聲響，像在替這個早晨收尾。
林薇挑了一條用深藍色石頭串成的手鍊，在手腕上比了比。
孫婷拿起一個竹編的小籃子，不大，做工很細，她說回去可以放在書桌上裝鑰匙和零碎小物。
趙致遠選了一隻用木頭雕刻的小鳥，打磨得很光滑，顏色淺褐，在光線下泛著溫潤的啞光，拿在手裡微微發涼。
艾雅琳在角落裡看到一隻小小的青瓷杯，杯壁很薄，泛著淺淡的青色。她拿起來對著光看了看，又放回去，然後買了一隻青瓷小碟，碟子不大，邊沿有一圈極細的裂紋，是燒製過程中自然形成的。她把它用手掌託著，掂了掂重量，碟子很輕，託在手裡沒有實感，但她還是拿著它去結了賬。她打算回去之後把它放在書桌上，用來放幾顆撿來的小石子或曬乾的桂花，用途尚未確定，但她不急於為它找到準確的位置，只想先替它騰出一段可以慢慢擺放的時間。
氣溫慢慢升高了，陽光比剛才更烈，石板路開始發燙。四人也不再逛了，往民宿方向走回去。推開房間門的那一刻，冷氣迎面湧來，把她們從外面帶進來的暑氣輕輕壓了下去。
團團從沙發上跳下來，在她們腳邊繞了一圈，像是在依次確認四個人都回來了，才重新跳回沙發，盤成一個圓。林薇在沙發上坐下，靠進靠墊裡，“還是屋裡舒服，外面走一圈就熱得不行了。”孫婷也在沙發上坐下，“今天是最後一天了，得好好利用剩下的時間，把溫泉和泳池都再享受一遍。”趙致遠也點頭，“等傍晚氣溫涼一點了，我們再去逛逛夜市，回來再泡一次溫泉。”艾雅琳也說好。
（內心暗語：最後一天，總是比前幾天過得快一些。不是因為時間變短了，是那些已經走過的早晨、午後的天光、傍晚的竹影，都已經被存進記憶裡了，剩下的時間就變得格外顯眼。像一杯喝到最後幾口的水，能清晰地看見杯底的紋路，連水面的波光都比前幾口更清晰地印在瞳孔裡。那些還在進行中的時刻，反而比剛開始時更容易被記住。她們已經不需要再趕著去哪裡了，只需要把剩下的時間好好地、慢慢地過完就行。）
林薇先換了泳衣，推開玻璃門，走進泳池區。孫婷跟在後面，沒有下水，先在躺椅上坐了一會兒，把防曬霜塗了一遍。趙致遠也換了泳衣，坐在池邊，腳伸進水裡適應溫度。艾雅琳是最後一個下水的，她還穿著那件深藍色的連體泳衣，浸入水裡的時候，感覺到水比早晨的池水暖了一些，但還沒到需要適應溫差的程度。陽光透過竹籬的縫隙落下來，在水面上投下細長的光影，隨著微風輕輕晃動。她讓自己浮起來，沒有用力，也沒有方向。
四人在泳池裡待了大半個下午，水不算深，可以站著，也能靠著池壁。林薇在池裡來回遊了幾趟，掀起的水波把水面倒映的竹影揉碎了又重新聚攏。孫婷沒有下水，她躺在池邊的躺椅上，眯著眼翻著一本雜誌。趙致遠靠著池壁，閉著眼曬太陽。
水面映著竹影和陽光，風穿過竹籬時帶起一陣沙沙聲，在她們之間持續地流動著。她靠在池壁上，把手臂擱在池沿，感覺風從竹籬的縫隙穿過，帶著一種被曬暖的植物的氣息，不濃，但一直存在。那陣風吹過她溼漉漉的肩膀時，帶走了一層薄薄的水汽，在皮膚上留下短暫的涼意。
池水的溫度在慢慢升高，但還在舒服的範圍內。陽光持續地落在池面上，隨著水面晃動而碎成無數細小的光點，像是有人在池底點亮了一盞燈。沒有人催著要走，也沒有人覺得應該再多做些什麼，只是各自待在自己的位置，讓剩下的時間慢慢流過，像水流過鵝卵石之間的縫隙一樣，不緊不慢，不留聲響。
陽光在竹籬上移動，在池面上拉出一道斜斜的亮痕，像一臺正在緩慢平移的相機，將四人的輪廓一幀幀地納入取景框，等待被沖洗成記憶。翻了個身，仰面朝天漂在水面上，看到竹籬上方那一片被切碎的天空。雲層散開了一些，能看見更多的藍色。不知道自己在水面上漂了多久，但那段時間既不顯得長，也沒有被壓縮，只是剛好夠她把自己完全交給池水的浮力，在水面之上與她尚未來得及命名的部分之間留出一段不長不短的間歇。
傍晚的風開始變涼了。陽光從金黃變成橘紅，落在屋簷和竹葉上，把整片山谷染成暖色調。四人從泳池裡出來，輪流洗了澡，換好衣服，在客廳裡休息了一會兒。
窗外的光線正在變暗，夜市的燈籠應該開始亮起來了。趙致遠站起來，“走吧，趁現在還不算太晚，去逛一圈夜市，再回來泡最後一次溫泉。”林薇也站起來，“今天過後就要回去了，最後一晚得好好過。”四人推開門，沿著石板路往夜市的方向走去。路燈在她們身後亮起，把她們的影子拉得斜長，在石板路面上緩緩移動。
夜市入口處掛著一排暖黃色的燈籠，在逐漸暗下來的暮色裡像一串被風吹彎的糖漿。攤位沿著窄巷兩側排開，炒貨和烤串的氣息在空氣裡匯合，她不覺得餓，只是被那些聲音和氣味託著往前走。她們在一家賣糖水的攤前停下來，每人要了一碗冰鎮綠豆湯。
綠豆已經煮化了，湯是稠的，甜度剛好。經過賣手工布藝的攤子時，林薇買了一條靛藍色的方巾。孫婷買了一袋桂花幹，說回去可以做桂花糕。趙致遠在賣竹製品的攤前站了一會兒，拿起一隻小竹籃，又放下。艾雅琳什麼也沒買，她只是走在她們後面，看著燈籠的光落在她們肩上，把她們說話時撥出的氣息映成一小片一小片暖黃色的霧氣，在夜色中迅速升騰又消散。夜風從巷口吹進來，把燈籠吹得微微晃動，光暈在地面上緩慢地移動。
逛了一圈夜市，手上多了幾隻小紙袋，袋子裡裝著烤串、桂花糕、綠豆湯和剛切好的西瓜。她們拎著這些，沿著路燈照亮的路走回民宿。遠處有蟲鳴，從竹林深處傳來，像一根極細的弦，正在被夜風反覆撥動。
四人推開房間的門，把夜市買回來的食物放在茶几上。團團的耳朵轉了轉，但沒有起身。空調已經提前開好了，持續吹出的冷風裹住她們的手臂和腳踝。外面夜風正沿著竹林的邊緣滑過，穿過竹籬，在屋簷下短暫地停頓，又繼續向更暗處蔓延。她們換好泳衣，披上浴袍，推開玻璃門，穿過竹籬，走向那片還在等她們的池水。
水面在燈光下泛著細碎的光，被夜風揉皺又撫平。四人依次坐進池裡，讓水沒過肩膀。沒有誰急著說話，水面被夜風不斷地撫平又吹皺，像在替她們翻動著同一本看不見的書。
那頓夜宵的餘味還留在杯沿上，像是也要一起被泡進這池溫水裡，等著天亮後再被自然晾乾。夜風還在吹，穿過竹籬，穿過池面，穿過她們之間那一小段還沒來得及被填滿的距離。
那也許就是最後一天最好的收尾方式——不是被說出來的，是被留住的。夜風從她們之間穿過，帶回池邊殘餘的溫意，像一句無聲的約定，不需要被重複，也不需要被確認，只是讓水波替它說完，等著她們再一次坐回水邊時，重新接起。
