天亮了，但光線是灰的。雨還在下，但已經不再橫向拍打窗戶了，變成了垂直落下的均勻聲響。艾雅琳翻了個身，摸過手機看了一眼——六點四十七分。躺了一會兒，聽著窗外的雨聲和偶爾響起的風聲，那些聲音和昨夜相比已經緩和了不少，但並沒有徹底停止。她睡不著了，坐起來，走到窗邊，拉開窗簾。
窗外的景象讓她停下了動作。庭院裡那棵樟樹的樹冠雖然還在，但枝條明顯稀疏了許多，地面上鋪滿了被風打落的葉子和細枝，有些堆在牆根，有些被吹到了露臺上。花房的玻璃頂上落了一層細碎的殘枝，被雨水沖刷後貼在玻璃表面。遮陽傘雖然收好了，但綁帶鬆了一截，布料的一角在風裡微微擺動。更遠處，天空還是暗的，雲層低低地壓著，雨絲連綿不斷地落下來，在路燈的光暈裡形成一片移動的帷幕。
（內心暗語：艾雅琳站在窗邊，看著庭院裡那些被風吹散的落葉和細枝。她想起昨夜那棵樟樹在風裡被壓彎的樣子，現在它的枝條稀疏了一些，但主幹還穩穩地立在那裡。她看了很久，目光從那棵樟樹移動到花房的玻璃頂，再到那把被風扯鬆了一角的遮陽傘。那些細枝和落葉會在雨後被打掃乾淨，有些東西重新露出來，有些則會被風帶向更遠的地方。她想知道那些細枝在落地之前，經過了多遠的距離。她也想知道，等雨停之後，那棵樟樹的葉子會不會比從前更密一些。）
艾雅琳轉身去洗漱。熱水衝在臉上的時候，聽到窗外的風聲比剛才又響了一些，那種聲音不是持續的，是間歇性的，一陣一陣的，像有人在遠處反覆拉著一扇沒關緊的門。她換上一件淺灰色的長袖棉質T恤，外面套了一件薄薄的針織開衫——颱風天的氣溫降了不少，不需要開空調，窗戶緊閉著，穿著長袖剛好。她走到廚房，開啟冰箱，拿出菠菜和豬肉末。
菠菜洗乾淨，切成段。豬肉末加了一點料酒和鹽抓勻，鍋裡倒油，先把肉末炒散，再放入菠菜翻炒幾下，然後倒入煮好的白粥，小火慢熬，讓肉末和菠菜的味道慢慢滲進粥裡。小籠包是冷凍的，上鍋蒸八分鐘。
豆漿是昨天買的，倒進杯子裡，放進微波爐加熱一分鐘。粥在鍋裡咕嘟咕嘟冒著細密的氣泡，肉的鹹香和菠菜的清甜在蒸汽裡混合在一起，散發出一種讓人安心的氣息。團團從臥室裡走出來，在她腳邊繞了一圈，然後蹲在廚房門口，尾巴盤著前爪，半眯著眼，像是在等待雨聲變小，再決定今天要不要出門。
艾雅琳在餐桌前坐下，小籠包冒著熱氣，粥的表面浮著一層薄薄的米油，豆漿還燙著。她夾起一個小籠包，咬開一小口，湯汁在舌尖上散開，不燙了，溫熱的。
又喝了一口粥，菠菜已經煮軟了，肉末的鹹香和米粥的糯在嘴裡化開，慢慢嚥下去。窗外雨還在下，風聲也比剛才大了一些，但她坐在餐桌前，沒有再去檢視天氣，也不急著去收拾庭院裡的殘枝。那些東西不會跑遠，等雨停了再處理也來得及。吃完早飯，她把碗收進洗碗機，又給團團添了貓糧和水，然後拿起了手機。
（內心暗語：颱風天的早晨，和平時不太一樣。艾雅琳站在窗前，看著庭院裡那些被風雨吹散的落葉，想著雨停之後的事，但還是先讓自己吃完了一頓完整的早飯。粥是熱的，小籠包的湯汁是溫的，團團的貓糧也添好了。那些窗外的風聲和雨聲持續著，但它們沒有打擾到她，像一層薄薄的罩子，把雨天和室內的日常隔開。）
艾雅琳開啟手機，先看本地新聞。颱風還在，強度沒有減弱太多，預報說今天白天仍然會有持續的大風和降雨，要到傍晚才會逐漸減弱。她看了幾眼，放下手機。
微信群裡訊息不少，林薇發了一段從視窗拍的影片，畫面裡雨很大，玻璃上全是水痕，但已經不再像昨晚那樣橫向拍打了。她說家裡的窗戶沒問題，陽臺上的東西也收好了，昨晚睡得還可以，雖然有風聲響了一夜。孫婷也發了一句話，說家裡的窗戶沒問題，風比昨晚小了一些，她的屋頂沒有漏水。趙致遠也報備了安全。
艾雅琳也回了一句：“風還在刮，雨也比昨晚小了一些，院子的樟樹被吹掉了一部分枝條，但主幹還穩著。”剛發完，螢幕又亮了一下，是林嘉柔發來的訊息。
她說她那邊也在經歷颱風，花房做了一些防護，但她還是有點不放心，怕玻璃頂被風颳起來的東西砸到。
艾雅琳看了看窗外，花房裡的那些植物還好好地待在原地，玻璃頂也還完好，只是上面落了一些細枝。艾雅琳給林嘉柔回了訊息：“我也把花房的門關好了，外面東西也收進來了。玻璃頂應該扛得住，等風停了再仔細檢查一遍。”林嘉柔回了一個“好的”，後面跟了一個嘆氣的表情。艾雅琳也沒有再說什麼，她知道有些擔心不需要被解決，只需要被聽見。
放下手機，走到落地窗前。風還是很大，庭院裡的水窪正在被雨持續地擊打著，那棵樟樹的枝條還在大幅度地搖晃著。
看了一會兒，把手機放到一旁，走進工作室，在工作臺前坐下。燈光亮起來，桌面上的微縮模型還保持著上次離開時的樣子，那棵石榴樹的葉子已經幹了，在燈下泛著一種更深沉的光澤。
拿起畫筆，沾了一點點綠色，在葉片邊緣輕輕補了一筆，又放下。窗外雨聲還在持續，從屋頂流下來，沿著窗玻璃滑落，在窗臺上匯成一道淺淺的細流。她靠著椅背，不再急著完成任何東西。
在這樣的天氣裡，慢慢做，已經足夠了。她開始用畫筆在葉脈的交錯處落下一層更深的顏色，像一個正在被反覆修改的句子，已經不記得最初想說的是什麼，但也不急著在雨停之前找到它。庭院裡那棵樟樹的枝條還在搖晃，從屋簷垂落的雨水已經匯成一道持續的水流。
那些事會在雨停之後被處理，而不是現在被趕在風停下來之前做完。桌上的那本舊書翻開在某一頁，她沒有合上它，也沒有讀下去，只是讓它繼續停留在那裡。她只是在颱風天的餘音裡，讓筆尖在紙面上停留得比平時更久一些，像是想在那層雨聲完全退去之前，把自己也寫進那個正在緩慢成形的水色早晨裡。
