冰激凌吃完了，碗底還剩一層薄薄的粉色汁水。艾雅琳把碗放進廚房，沖洗乾淨，放回瀝水架上，又回到沙發邊坐下，拿起手機。群裡的訊息比她想象的更多。
林薇發了一張客廳的窗戶照片，玻璃已經擦乾淨了，能清楚地映出窗外的藍天和樹影。林薇說颱風走了，總算把玻璃好好擦了一遍，前兩天全是水痕，看出去都是糊的。
趙致遠也發了一張陽臺的照片，露臺上全是積水，她的拖鞋漂在水面上。她發了一段語音，說她在頂樓，陽臺被颱風吹得滿地是水，正在用拖把吸水。
孫婷那邊看起來更麻煩一些。她發了一段影片，鏡頭掃過她的小花園，地上鋪滿了被吹落的樹枝、殘葉和泥土，幾盆植物的葉片上還沾著泥點，花壇的邊緣也散落著一些被雨水衝來的雜物，牆角還有一小堆被風吹攏的枯枝。她的聲音透過螢幕傳來，說她花了整整一個上午才把地上的樹枝和泥巴清理乾淨，好在她之前把花盆都提前搬進了室內，不然損失肯定更大。
（內心暗語：颱風過後的清掃，像是在幫每一件物品重新認領自己的位置。林薇擦玻璃，趙致遠吸水，孫婷清理庭院，每一件都在陽光下緩慢地進行著，像在用自己的方式確認颱風已經離開了。）
艾雅琳也回了一條：“我這邊也收拾好了，花盆搬回花架，遮陽傘也重新撐開了，院子裡掃了好幾遍。剛吃完冰激凌，準備泡個澡。”林薇回了一個大拇指。趙致遠也說：“我也想泡澡，但陽臺的水還沒拖完。”孫婷只發了一個“累”字，後面跟了一串省略號。她沒有再回，把手機放在茶几上，站起來，決定去浴室放水。
艾雅琳先走進廚房，從冰箱裡拿出半個西瓜，在案板上切成小塊，裝進一隻透明的玻璃碗裡，又切了幾片檸檬放進另一隻杯子裡，倒入冰鎮橙汁。
把西瓜和橙汁放在托盤上，端進浴室，放在浴缸邊沿伸手就能夠到的位置。然後接著開啟水龍頭，熱水嘩嘩地流進浴缸。水汽慢慢升騰起來，鏡面開始蒙上一層白霧。
又從櫃子裡拿出一個泡澡球——紫色的，表面泛著細碎的光澤。她把泡澡球輕輕放進水流中，它在熱水裡緩慢地旋轉著，釋放出淡紫色的顏色和一層細密的泡沫。
最後又點了一支香薰蠟燭，放在洗手檯邊沿，燭火在微弱的空氣流動中輕輕晃動了一下，又穩定下來。水汽、燭光和紫色的水面在浴室裡交匯，形成一個短暫的、被光影包圍的角落。
（內心暗語：颱風天沒法泡澡，只能匆匆衝一下。現在臺風終於過去了，總算可以好好泡一次了。熱水在浴缸裡漸漸升高，紫色泡沫在水面上緩慢地擴散開來，邊緣輕輕地碰撞著浴缸的白色內壁，發出一層非常細密的聲音。）
水放得差不多了。她把開關關掉，浴室裡突然安靜下來，只剩下蠟燭偶爾發出的細碎聲響。泡澡第一步驟先把腳伸進水裡——水比預想的更熱一些，但沒有燙到需要縮回來的程度，是那種能讓皮膚慢慢適應的溫度。
扶著浴缸邊緣，慢慢坐進去，水漫過腳踝，沒過膝蓋，停在腰際。把身體往下沉了一些，讓水沒過肩膀，只留下頭在水面上。熱水包裹著她的後背和肩膀，那些因為彎腰清理庭院而積累的細微的緊繃感正在緩慢地融化。她靠在浴缸的弧形邊緣上，把後腦枕在邊沿，閉上眼睛。水汽在燈光下彌散開來，將整間浴室籠罩在一片溼潤的暖意中。
艾雅琳睜開眼，伸手夠到托盤上的西瓜碗，拿起來，吃了一口。西瓜冰涼的，甜味在舌尖上化開，和熱水的溫度形成一種奇妙的對照。
又喝了一口冰鎮橙汁，酸甜的液體滑過喉嚨，順著食道一路涼下去。在水面上輕輕地舒了一口氣，那些被陽光和汗水包裹了一整個白天的疲倦，正在被泡澡球和冰西瓜層層化解。
水汽中飄散著泡澡球留下的微弱花香，像一層稀疏的薄紗，覆在她微燙的皮膚上，在即將消散之前維持著一種薄而暖的平衡。艾雅琳閉上眼睛，感覺自己像一塊正在被水流打磨的石頭，所有的稜角都在慢慢變圓。窗外的陽光還在持續地亮著，隔著浴室那扇被水汽矇住的玻璃，光線被揉成一層柔和的光暈。
已經不再需要確認庭院裡那些被重新放回原處的東西了，它們已經各自歸位。她只需要繼續待在水裡，讓那股持續的熱氣包裹著她，像在替她整理那些被陽光和雨水翻動過的東西，把庭院重新鋪平在它該在的位置上。
等水溫開始變涼的時候，才再站起來，擦乾自己，回到那個被空調重新吹涼的客廳裡，把颱風天最後的一點痕跡衝進下水道。水汽還在緩慢地升騰著，蠟燭的火苗在微弱的氣流中輕輕晃動。她伸出手指撥了一下水面，盪開一圈細細的波紋，又把它攏了回來。水從她手臂上滑落，滴回浴缸裡，發出一聲很輕的聲響。
靠著浴缸邊緣，把西瓜碗放回托盤上，沒有立刻再拿起來。讓它再在那裡多待一會兒，等她喝完最後一口冰鎮橙汁，再站起來。
已經不需要趕著去做下一件事了，颱風已經過去了，庭院也收拾好了，冰激凌和泡澡也享受了。她只需要讓自己慢下來。在所有事情都重新歸位之後，發現最後一件事不是把花架擺正，不是把遮陽傘撐開，而是讓自己在這個重新完整起來的空間裡，找到一處可以停靠的角落。水汽還在彌散，燭火在香薰蠟燭上輕輕地跳動。
用指尖在水面上畫了一個圈，看著它慢慢擴散開來，碰到浴缸的邊緣，又蕩回來，像在替她完成一個已經不需要說出口的句號，把它輕輕推回水面的中心。水還在，泡澡球融化的泡沫在微微晃動著。夜還沒有完全到來，但她已經不再急著等它了。
