“今天穿什麼？”關亮站在房間門口，看著眼前的景象，在心裡默默地給這些衣服歸了類：粉紅色的有十二件，白色的有八件，帶卡通圖案的有十五件，帶亮片的有六件。他覺得自己像一個在統計庫存的倉管員。
“穿公主裙！”甜甜從衣服堆裡抽出一條粉紅色的紗裙，裙子有三層紗，每一層紗的顏色都不一樣，最裡面的是淺粉，中間的是桃粉，外面的是玫粉。穿上它，甜甜就會變成一塊行走的三層蛋糕。
“外面有點涼，穿這個會冷。”關亮試圖講道理。
“不冷！甜甜是火做的！”甜甜堅持道。這個理由讓關亮無法反駁——你怎麼跟一個說“我是火做的”的人爭論溫度問題？
最後經過三輪談判，雙方達成了一致：裡面穿一件白色的長袖T恤，外面套公主裙，腿上穿一條白色的連褲襪。甜甜對這個方案表示滿意，因為公主裙還在，她不在乎裡面多了什麼。
關亮幫甜甜穿衣服的時候，甜甜一直在大聲指揮：“叔叔，你輕一點！”“叔叔，袖子在那裡！不是那裡！是那裡！”“叔叔，我的頭卡住了！”——她的頭卡在領口裡，聲音從衣服裡面傳出來，悶悶的，像一個被困住了的小動物在求救。
關亮把領口撐大，她的頭“啵”的一聲彈了出來，頭髮炸成了一朵蒲公英。
“好了，小公主。”關亮拍了拍她的肩膀。
甜甜跑到鏡子前，轉了一圈，裙子飛起來，像一個在旋轉的陀螺。她看著鏡子裡的自己，滿意地點了點頭。“甜甜最漂亮。”她說，語氣肯定得像在陳述一個全宇宙公認的事實。
“對，甜甜最漂亮。”關亮附和道。然後他在心裡加了一句：你和你媽媽並列第一。
——
玄關。
關亮彎下腰，單膝跪在地上，一隻手拿著甜甜的紅色小皮鞋。那隻鞋很小，比他的手掌還小，像一個玩具。甜甜把腳伸進鞋子裡，腳趾頭在裡面拱了拱，找了一個舒服的位置。
“甜甜自己扣。”她搶過關亮手裡的魔術貼，開始自己動手。她的動作很笨拙，小手指捏著魔術貼，對準了半天，終於貼上了——但是貼歪了，魔術貼歪了大概三十度，像一個在敬禮的人把手舉錯了方向。
“貼歪了。”關亮說。
“沒歪，這是甜甜的時尚。”甜甜振振有詞。她站起來，跳了兩下，鞋子很穩，沒有掉。她對自己的工作成果表示滿意。
關亮沒有糾正她。他覺得讓孩子自己做事情比把事情做完美更重要。況且，歪著貼的魔術貼確實有一種不對稱的美感，像一幅現代藝術作品。
甜甜站起來，拉了拉關亮的衣角。她的高度只到關亮的腰部，拉衣角的時候需要把手舉得高高的。“叔叔，走吧。”
“走。”關亮拉起她的手。她的手很小，很軟，像一團被揉成了手形狀的麵糰。關亮的手可以完全包住她的小手，像一個貝殼包住一顆珍珠。
推開門，走廊裡的聲控燈亮了，發出“嗡”的一聲輕響。走廊很安靜，只有他們兩個人的腳步聲——關亮的腳步很重，“咚咚咚”的，像鼓點；甜甜的腳步很輕，“噠噠噠”的，像一個小動物在跑。
門在他們身後緩緩合上，門軸發出輕微的“吱呀”聲。
走廊裡傳來甜甜的聲音，清脆的、明亮的、像鈴鐺一樣的聲音。那聲音在走廊裡迴盪，從牆壁上彈回來，又從天花板上彈下來，最後鑽進關亮的耳朵裡。
“叔叔，你以後住在我們家好嗎？”
關亮沉默了兩秒鐘。
那兩秒鐘裡，他的心像被一個看不見的手捏了一下。不是那種“我被你嚇到了”的捏，是那種“我被你說中了心事”的捏。
他想起自己早上的決定——幹完這一票就請辭。如果請辭成功，他是不是真的可以住在她家？他是不是真的可以每天早上送甜甜去幼兒園？他是不是真的可以和王欣怡一起生活？
他知道答案沒有那麼簡單。他的身份，他的任務，他的過去——這些都像一張看不見的網，把他困在裡面。但他想要掙脫那張網。
他從來沒有像現在這樣渴望過普通的生活——早上起床，送孩子上學，晚上回家，和愛的人一起吃晚飯。
。音聲的們到聽能他到近，手小的甜甜到能他到近，味草薰的上怡欣王到聞能他到近，前眼在近就它，在現但。球星個一另像得遠，遠遙麼那是經曾，說來他對活生種這
——說音聲的意笑著帶、的鬆輕種那用後然，想了想他
”。走我趕不們你要只！啊好“
。度溫的”笑玩開在是不我“種一著帶，盪迴裡廊走在音聲的他
”——你化細都們我“，叭喇小的告宣要重表發在個一像，度八了高提音聲的甜甜”！的走你趕會不們我“
。下一了愣亮關”？化細“
”。心開好得笑媽媽，候時的抱你讓媽媽看甜甜。抱你讓也媽媽，抱你讓甜甜“，去下說續繼，尬尷得覺不全完但，音發的己自了正糾甜甜”！歡喜是“
。拍一了跳臟心的亮關
。問他”？了到看你“
”。的到看裡門在甜甜“，手開鬆後然，臉笑的張誇個一出做，推上往把，下往睛眼的己自把指手隻兩用甜甜”——的樣這像，的翹翹是，的彎彎是睛眼，候時的叔叔抱媽媽，呀了到看“
。容笑的傻傻個一化上臉的他在後最，全向流管著沿，發出口的他從流暖那。流暖一起湧裡心，子樣的著翹睛眼著彎怡欣王下一了象想他。麼什說該道知不亮關
”？媽媽我——歡喜——化細也是不是你“，來起響又音聲的甜甜”，叔叔“
。”媽媽你歡喜我，啊是“說地方方大大以可他，人通普個一是他果如。題問個這答回麼怎該道知不他。了久更得默沉次這亮關
。來出說能才濾過的殼層這過經要需話的他，殼層一是份的他。人通普是不他但
。了說是還後最他但
。人的白表極終做在個一像，楚清很但，輕很音聲。說他”。歡喜“
。別特麼什有題問個這得覺不全完，人的”麼什吃午中天今“問在個一像，然自很氣語的。問追甜甜”？嗎媽媽我娶要你那“
。到嗆水口的己自被點差亮關
