現在他覺得，自己說的話沒人聽，做的事沒人看，付出是應該的，努力是分內的，做好了沒人表揚，做壞了沒人批評——因為根本沒人關心你做沒做。
他嘆了口氣，轉過身，回到辦公桌前，開始處理那些檔案。
不管怎麼樣，日子還要過，班還要上。
他能做的，就是把自己分內的事做好。
其他的，隨它去吧。
他拿起筆，在進貨單上籤了字，又翻到下一份檔案——人員考勤表。他的目光落在熬添啟和田豔香的名字上，停了一會兒，然後提起筆，在熬添啟的名字旁邊寫了一個“休”，在田豔香的名字旁邊寫了一個“病休”。
然後把檔案合上，放在“已處理”的那一摞上面。
他看了看牆上的鐘——三點五十。
還有十分鐘，就該上班了。
他靠在椅背裡，閉上眼睛，想眯一會兒。
但腦子裡還是亂糟糟的，停不下來。
晚上九點，福滿樓的後廚終於安靜下來了。
最後一撥客人走了，最後一張單子結了，最後一個盤子洗了，最後一個鍋刷了。風機還在嗡嗡地轉著，但聲音比白天小了很多，像一個人在打了一整天的仗之後，終於可以喘口氣了。
灶臺上的火全關了，鍋鏟掛在架子上，刀具插在刀架上，調料罐蓋著蓋子，所有的一切都在它們應該在的位置上，整整齊齊的，像一支剛結束操練的軍隊，列好了隊，等待著明天的到來。
員工們三三兩兩地走出廚房，有的騎電動車，有的等公交，有的步行回家。
他們的臉上都帶著一種下班後特有的鬆弛感——眉頭展開了，肩膀塌下來了，步伐變慢了，說話的聲音也輕了，整個人像一件被擰得很緊的溼衣服，終於被鬆開了，水分慢慢地、一點一點地往外滲。
孫兆雲最後一個離開辦公室。他關了燈，鎖了門，站在走廊裡，回頭看了一眼那扇關上的門。
門是棕色的，上面貼著一張A4紙，列印著“廚師長辦公室”幾個字，紙的邊緣已經翹起來了，貼了太久了，膠水乾了，粘不住了。
他伸手把那幾個翹起來的角按了按，按下去，又翹起來，再按下去，再翹起來。他試了三次，放棄了。
有些東西，按不住就是按不住。
他轉身走向後門，走出福滿樓。
夜風吹過來，帶著一絲涼意和槐花的香味。他深吸了一口氣，感覺肺裡涼絲絲的，整個人清醒了不少。
停車場上的車不多了，稀稀拉拉地停著幾輛，在路燈的照射下，車身反射著橘黃色的光，像幾隻趴在地上打盹的甲蟲。
白天齊站在後門口等他，旁邊站著劉大錘和鄧凱。
劉大錘換了一身乾淨的衣服——白色的T恤，黑色的運動褲，腳上一雙嶄新的白色運動鞋，鞋帶系得很緊，一看就是特意換的。他的頭髮也洗過了，還打了髮膠，一根一根地豎著，像刺蝟的背。整個人看起來不像去喝酒，倒像去相親。
鄧凱還是穿著那件灰色的衛衣，牛仔褲，運動鞋，揹著一個黑色的雙肩包，裡面裝著他的筆記本——他有個習慣，不管去哪兒都帶著筆記本，隨時記下孫兆雲教他的東西。
他說好記性不如爛筆頭，孫兆雲說的每一句話他都覺得有用，怕忘了，就記下來。
白天齊穿著一件深藍色的夾克，拉鍊拉到胸口，裡面是一件格子襯衫，領子翻在夾克外面。
。舞飛地由自中風在髮頭由任，了棄放他後最。了又，捋了捋又他，了吹又風，順捋剛，捋了捋手用他，的糟八七得吹風被，長點有髮頭的他
”？去著走是還車個“，說齊天白”，大老“
。問雲兆孫”？兒哪去“
”。了到就走走，車打用不“，方前指了指齊天白”。鐘分十路走，行也境環，錯不道味，店烤燒家一了開新，街條那面前就“
”。吧走，達溜達溜“
。上道行人在走排並人個四
。子拍打們他給在是像，了暗又，了亮，去下暗又，臉的們他了亮照燈車，過駛上路馬的邊旁從車有爾偶。著走排並人巨個四像，上面地在投，長很長很得拉子影的們他把燈路
。奏節的定穩著持保，慢不快不，勻均較比得走雲兆孫和齊天白；來上跟步兩跑小後然，面後在落是總，慢得走，小子步凱鄧；等一等步腳慢放就，了下落人別把現發步幾了走，快得走，大子步錘大劉——樣一太不奏節的走人個四。邊右最在走雲兆孫，邊右的齊天白在凱鄧，邊旁他在齊天白，邊左最在走錘大劉
。店烤燒的”方地老“家一了到，鐘分十概大了走
。氣火煙有很來起看，上椅桌的質木在照，的黃暖是燈的裡店。來開漫瀰中風夜在，味香的椒辣和然孜著混，飄上往地嫋嫋煙白，油著冒地滋滋串的上子爐，爐烤火炭個一著擺口門，子桌張八七就也，大不店
”！坐面裡位幾“：聲一了喊頭抬，來進走人個四見看，串烤著忙正他。孕的月個六了懷像，的滾滾圓子肚，心背的白件一著穿，子胖的歲多十四個是闆老
。了上該菜麼什，了來進人麼什道知才，口門著看得，病的養長師廚當是這說，置位的口門見看能在坐要都，兒哪在管不——慣習的他是這，口門向面，面裡最在坐雲兆孫。來下坐子桌的窗靠張一了找人個四
。邊兩在坐凱鄧和錘大劉，面對他在坐齊天白
。笑微業職的準標著帶上臉，筆和子本的菜點著拿裡手，來過走員務服的歲來十二個一
”？麼什點吃位幾“
”。的冰“，說著搶錘大劉”，酒啤箱一來先“
”。哥大，啊熱不兒天這“，度溫的面外眼一了看員務服”？的冰要“
”。魂靈有才的冰“，說錘大劉”，的冰要就酒喝“
。麼什了寫上子本在，笑了笑員務服
”。盤一瓜黃拍，盤一拼豆生花，份一菇針金烤，個兩來子茄烤，份兩來菜韭烤，串十二來骨脆烤，個十來翅烤，串十二來牛烤，串十二來羊烤“：菜點始開，翻了翻，單選過接齊天白
”？麼什加要還看看你，大老“：雲兆孫著看，單選上合他
”。多麼那了不吃人個四“，手擺了擺雲兆孫”，了夠了夠“
”。大兜我“，說錘大劉”。走著兜了不吃，事沒“
。了走單選著拿，笑了笑又員務服
