孫兆雲沉默了一會兒。
“我鬱悶的是，”他說，聲音低了下去，像一個人在自言自語，“集團對我們的態度。”
白天齊的眉頭皺了一下，沒有說話。
“韓振軒上任之後，”孫兆雲繼續說，“對福滿樓的態度就是愛答不理。彙報發過去，不回。申請遞上去，不理。打電話，不接。我有時候覺得，在集團眼裡，福滿樓就是一個可有可無的東西，有也行，沒有也行，好了沒人表揚，壞了沒人批評。”
他拿起啤酒，喝了一大口，喝得太急了，嗆了一下，咳了兩聲，用手背擦了擦嘴角。
“我不想要多大的權力，也不想要多高的待遇。”他說，“我就是覺得，幹了這麼多年，不說功勞多大，苦勞總是有的吧？但人家不這麼看。在人家眼裡，你就是個打工的，幹得好是應該的，幹不好是你不行。”
孫兆雲說完這些話，長長地嘆了口氣。
那聲嘆氣很長，很重，像一個氣球被紮了一個洞，所有的氣都在慢慢地、不可阻擋地往外洩，洩到最後，什麼都沒有了，只剩下一個癟癟的、皺皺的皮囊。
白天齊聽完，放下手裡的杯子，看著孫兆雲。
“老大，”他說，“我說句話，你別嫌我多嘴。”
“你說。”
“集團怎麼看你，那是集團的事。咱們管不了，也管不著。”白天齊的聲音不大，但很堅定，像一根釘子釘在木板上，雖然小，但扎得深，“但咱們廚房裡的人怎麼看你，那是咱們的事。在咱們心裡，你就是老大，永遠是老大。不管誰走了，不管來了誰，這一點不會變。”
孫兆雲看著他，沒有說話。
鄧凱也放下了杯子。
“師父，”他說，聲音有點緊，像琴絃擰得太緊了，稍微一碰就會發出聲音，“我本來不想說，但今天這個場合，我覺得應該說。”
“說什麼？”
“你在哪兒，我就在哪兒。”
孫兆雲愣了一下。
“你說什麼？”他問。
“我說，你在哪兒，我就在哪兒。”鄧凱重複了一遍，這次聲音更大了，更堅定了，像在做一個承諾，一個他永遠不會違背的承諾，“我留在福滿樓的後廚，是因為你。我學炒菜，是因為你。你是我的師父，不管你以後在不在福滿樓，你都是我的師父。你走到哪兒，我就跟到哪兒。”
孫兆雲的嘴巴張了張，想說什麼，但什麼都沒說出來。他的喉嚨像被什麼東西堵住了，酸酸的，澀澀的，像吞了一口沒有加糖的檸檬水，酸味從喉嚨一直蔓延到胃裡，又從胃裡蔓延到心裡。
他拿起啤酒，喝了一大口，把那口酸澀壓了下去。
“你這孩子，”他說，聲音有點啞，“說什麼傻話呢。”
“我說的是實話。”鄧凱說，眼眶有點紅，“不是傻話。”
劉大錘在旁邊聽著，一拍桌子，把桌上的盤子都震得跳了起來。
“好！”他喊了一聲，聲音大得整個燒烤店都能聽見，有幾個客人轉過頭來看他們，老闆也抬起頭看了一眼，然後又低頭烤串去了，見怪不怪的樣子。
“我也表個態！”劉大錘站起來，舉著啤酒瓶，像舉著一面旗幟，“福滿樓不倒，我就在福滿樓幹到退休！誰要是欺負孫老大，就是欺負我劉大錘！誰要是看不起福滿樓，就是看不起我劉大錘！我劉大錘別的沒有，就是有一把子力氣！誰敢來，我就……”
“你就怎樣？”白天齊笑著問。
”！他合適款一有總，的字十的口平，的短的長，的小的大，有都的號型種各，是的多手扳，的部程工是可我“，誓宣上場戰在像得真認表，說錘大劉”！他敲手扳的我用就我“
。了來出都淚眼得笑，合後仰前得笑，了笑逗他被雲兆孫
”。了人丟兒那站別，下坐你“，說邊一笑邊一他”，了行了行“
”。話實是都的說我“，氣正臉一，下坐錘大劉”，人丟不我“
”。了著嚇都人客家人把你？點一小音聲能不能話實的你但“，說雲兆孫”，話實是的說你道知我“
”。吃續繼們你，興高們我，事沒事沒“：手擺了擺人些那衝，笑了笑地思意好不他。語私竊竊在的有，頭搖在的有，笑在的有，們他看在人客個幾有實確，看了看下四錘大劉
。下一了子杯的雲兆孫跟，子杯起拿，頭搖了搖齊天白
”。兒哪去就們我，兒哪去你。你著跟也們我，樓滿福在不你。樓滿福在就們我，樓滿福在你。你著跟遠永們我，樣怎後以管不。態個表也娟慶和我“，說他”，大老“
。問雲兆孫”？呢路出的好更有，輕年還們你“
”。路出的好最是就這得覺我，我顧照也大老，妹姐弟兄是都事同，心開得幹樓滿福在我。吧定一不？路出的好更就多錢？路出的好更麼什“，了笑齊天白”？路出的好更“
。陳雜味五的裡心，西東的清不說種一有里神眼，他著看雲兆孫
”。程前的己自了誤耽，我了為別。興高更會我，路出的好更有如假們你——話句那是還我但“，啞點有音聲，說他”。的樣好是都們你“
”？吧對，你著跟會不也們我，行不是要你。息出有能，錢到掙能，西東到學能你著跟得覺，行你得覺為因是，氣義為因是不。你著跟才以所，途前有幹你著跟得覺們我。己自了為是們我？你了為麼什“，說齊天白”。了外見就話這說你，大老“
。白明的看他思心的俠大白，了住噎話句這他被雲兆孫
。理道個麼這是許也……吧許也
。盡而飲一酒的面裡把，子杯起端他
”。個一走，來。了話的外見些那說不就我那“，說他”，行“
。著閃下燈在，上桌在落，滴幾來出濺，盪晃裡子杯在酒。聲一的”叮“的脆清出發，起一在，杯舉人個四
。味五過菜，巡三過酒
。火柴的雜捆一像，起一在混子籤的種各，的骨脆、的翅、的牛、的羊，山小座一了堆子籤竹的上桌
