韓振宇的聲音裡有一種東西——不是憤怒，不是委屈，不是悲傷，而是一種“我很痛心”的東西。像一個父親看到自己的孩子做了錯事，他不是生氣，是難過；不是想打他，是想抱他；不是想懲罰他，是想救他。他的聲音裡有一種讓人心疼的、讓人想安慰他的、讓人想說“韓董，我們相信你”的東西。
“我的兒子，”他說到這裡的時候，停頓了一下。那個停頓很短，不到一秒，但在這個短得不能再短的時間裡，臺下的人能感覺到——他的情緒在變化。他的眼眶好像紅了一下，但很快就恢復了。
他的嘴唇好像抖了一下，但很快就穩住了。他深吸了一口氣，像一個人在把湧上來的情緒壓下去，壓在一個很深很深的地方，不讓它冒出來。
“我的兒子，是我的親生兒子。”他說，每一個字都說得又慢又重，像一個人在用錘子敲釘子，一下，一下，又一下，每一下都敲得很用力，好像怕釘子釘不進去，好像怕風一吹就倒了，“DNA鑑定報告我可以提供給大家看。孩子是我和我的妻子葉如嬌的，我們有醫院的證明，有醫生的簽字，有法律的認可。”
臺下有人在小聲說話。聽不清在說什麼，但能聽出語氣裡的懷疑——“真的嗎？”“他敢拿出來嗎？”“拿出來的是真的嗎？”
韓振宇沒有理會那些聲音。他繼續說。
“我的妻子，葉如嬌，”他又停頓了一下，這一次停頓比剛才長一些，長到臺下的人能感覺到——他在控制情緒。他的嘴唇在抖，不是那種劇烈的抖，是那種微微的、像蝴蝶翅膀扇動一樣的抖。他的眼眶紅了，但沒有眼淚。他的喉結上下滾動了一下，好像在嚥下什麼東西。
“她是一個好妻子，好母親。她的去世，對我、對我的家庭、對明輝集團，都是一個無法彌補的損失。”
他的聲音低了一些，像一個人在回憶一件很痛苦的事，不想說，但又不得不說，“網路上有人說她的死有隱情，說她生前被我虐待。這些說法，完全是捏造的，是惡意的，是有預謀的。我和如嬌的感情很好，我們的婚姻很幸福。她走的那天，我在外地出差。接到電話的時候，我整個人都崩潰了。我不相信，我不接受，我不——願意接受。”
他的聲音在最後一個“不”字上裂了一下。
不是故意的，是真的裂了。像一塊玻璃被什麼東西擊中了，出現了一道裂縫，裂縫很細，不仔細看看不出來，但它在那裡，在光線的照射下，閃著寒光。
臺下有人注意到了那道裂縫，有人沒有。注意到的人在心裡想——“他是真的難過，還是在演戲？”沒有注意到的人在心裡想——“他說得真好，像一個真正的好丈夫。”
韓振宇講了二十多分鐘。
二十多分鐘裡，他講了事實——他說那些訊息不是事實，是捏造的。他舉了例子——他說DNA鑑定報告可以公開，聊天記錄是PS的，影片是剪輯的。
他博了同情——他說他失去了妻子，他的孩子失去了母親，他是一個受害者。他恨造謠者——他說這些人太可惡了，太無恥了，太沒有底線了。
他講得很全面。該說的都說了，不該說的一個字都沒說。他說了DNA，但沒有說張懷仁的名字；他說了影片，但沒有說影片的內容；他說了虐待，但沒有說虐待的方式。他像一個人在走鋼絲，走得穩穩的，每一步都踩在正確的位置上，不多不少，剛剛好。
鋼絲下面是沒有網的，掉下去就摔死了。但他沒有掉下去。
因為他練過。在來這個釋出會的路上，在辦公室的黑暗裡，在別墅的床上，他都在練。練到每一個停頓都恰到好處，每一個語氣詞都恰到好處，每一個表情都恰到好處。
他把自己訓練成了一臺精密的機器，每一個零件都在它應該在的位置上，每一個程式都執行正常，沒有bug，沒有卡頓，沒有宕機。
臺下的人聽著，有的人在點頭，有的人在搖頭。點頭的人覺得——“他說得有道理，可能是被人陷害的。”搖頭的人覺得——“他說得太好了，好得不像是真的。”
閃光燈還在閃，“咔嚓”“咔嚓”“咔嚓”，像幾百只鳥在叫，嘰嘰喳喳的，吵得人耳朵疼。攝像機的紅色指示燈還亮著，像一隻只睜大了的眼睛，盯著臺上的人，不眨，不閉，不放過任何一個細節。
韓振宇講完了。
他停下來，喝了一口水。水杯是白色的陶瓷杯，杯壁上印著明輝集團的logo，藍色的，很小，在杯壁的下方，不仔細看看不出來。
他喝水的動作很自然，不急不慢，像一個普通人在喝完水之後把杯子放回原處，杯底碰到桌面，發出“嗒”的一聲，很輕，但在安靜的會議室裡，聽起來像一聲嘆息。
主持人接過話題。
他的聲音還是那麼好聽，低沉而渾厚，像大提琴的低音弦被緩緩拉動。但他的語速比剛才快了一些，不是在趕時間，是在傳遞一種資訊——“我們要進入下一個環節了，請大家注意。”
“各位媒體朋友，”他說，“剛才韓振宇先生已經就相關情況做了詳細的說明和澄清。在此，我代表明輝集團呼籲大家——不要以訛傳訛，不要傳播不實資訊，不要對韓振宇先生及其家人進行人身攻擊。我們相信，真相總會大白於天下，正義總會到來。”
他說完這段話，看了一眼張如嬌。
。笑微的業職個一出，頭點了點微微如張
”。話講士如張人言發團集、人責負部關公團集輝明請，面下“：說續繼人持主
”。下倒有沒們我，裡這在們我“——人有所訴告在它，幟旗面一是那，道知你但，清不看案圖的面上，響作獵獵中風在幟旗，幟旗起舉上場戰在士戰個一像——量力有更的他比但，雅優容從的宇振韓比不，練乾很作的。躬一了鞠微微，來起站如張
