林晚晚將手提包擱在辦公桌一角，隨即按下了臺式電腦的開機鍵。
螢幕亮起的瞬間，她習慣性地先點開了工作郵箱。
這是她入職兩個月以來，雷打不動的工作流程。
確定被特別關注的聯絡人，並沒有發來新的郵件，她鬆了口氣。
滑鼠滾輪緩緩向下滾動，一個個無關緊要的郵件被依次選中、刪除：
【廣告郵件】（2）
【聯合國兒童基金會，祝你生日···】
【你的iCloud儲存空間已滿】
·······
直到滑鼠停在一封郵件前，林晚晚的動作忽然頓住。
發件人欄是她自己，標題卻有些奇怪。
【時光信箱：你有一封來自2025年9月15日的信】。
她先是失笑，以為是學生時代的無病呻吟。
學生時期的她還沒被KPI和通勤擠掉稜角，總是會犯各種文青病。
逃課去海邊等一場日出。
因為網易雲評論區的一句話哭紅眼睛。
會陪著失戀的室友，裹著外套在宿舍的天台吹一整夜冷風。
大概是某個時候的自己，用時光信箱的功能，給畢業的她發了什麼矯情的資訊。
可下一秒，林晚晚就感覺到哪裡有些不對勁。
不對！！！
2025年9月15日？？？
滑鼠的指標懸停在郵件的標題上，她的眉頭慢慢蹙起。
不對，今天明明是2025年9月12日。
這居然是一封來自三天後的郵件？？？
不對勁，十分有十二分的不對勁！！！
時光信箱聽著很高大上，但是本質就是一個定時郵件。
用定時傳送功能，給未來的自己或他人寫信，設定一個未來的傳送時間，到了時間就會自動把郵件傳送出去。
按常理，她或許會收到幾個月前，甚至是幾年前的自己發來的信，卻絕不可能收到未來寄來的郵件。
。來上纏樣一蔓藤像奇好，拍半了慢名莫臟心的己自覺晚晚林
。件郵的怪奇封這開點輕輕，氣口一吸深
鼠緩緩晚晚林，長很容件郵
”！樂快日生，我的歲42“
”？人救雨冒前年一悔後有沒有，你的後年一“
”？嗎忙幫會還你，會機次一你給再果如“
······
”····了請申職辭遞己自我讓管主組小天今，天兩了鬧續連司公來屬家的方對“
”！了沒樣這就reffo廠大的到拿才易容不好“
”？作工的新到找有沒有你，了對“
······
”！我陷誣來心良著昧能麼什為，倒摔己自是明明“
”了清不說都麼什在現惜可···的到心小不候時的驢電小買剛我是明明那但，了歪是實確槓險保的驢電小“
······
”···輛車的過路候時那到找過能希，臺視電了到絡聯我幫說妹堂“
”···疑嫌洗能我許或，儀錄記車行到取調能是要“
······
”！好多該息信發我的前天三給能，箱信時個這是要“
”！了犯又像好病青文的我，歉抱“
”···我的歲42，樂快日生你祝次再“
·······
。換變斷不神的上臉，”樂快日生你祝次再“句那尾末件郵著盯晚晚林
。的寫己自是像實確，格風的件郵
。了怪奇太在實容是但，號略省的半一有只及以號問號嘆的量大
