五月二十一，安湄在酒樓門口碰到一個面生的客人，那人站在門口看了一會兒菜牌，問了一句：“你們這兒的藥材都是自己種的？”安湄說是。客人點了點頭，進去吃了一頓飯，走的時候買了一罈藥酒和一包曬乾的黃芪，說帶回去給家裡老人泡水喝。
安湄把他送到門口，轉身回去的時候，看見白芷站在灶房門口，正在跟沈芸初說新收的薄荷葉怎麼晾。沈芸初一邊聽一邊點頭，手裡抱著一隻竹匾，匾裡鋪著剛摘下來的薄荷葉。安湄從她們身邊走過去，沒有停下來，推開了正屋的門。
五月二十二，安湄把酒樓這個月的賬目理完，翻到最後一頁，用筆在空白處寫下“新增藥材地一畝”幾個字，又在下面畫了一條橫線。她把賬本合上，放進抽屜裡，站起來走到視窗，看著後山那片新翻過的土地。太陽正升到半空中，光線落在那些才冒出尖尖的嫩芽上，薄薄的一層綠色覆在深褐色的土面上。
陳鐵山正在竹籬笆邊用細藤條加固縫隙，陸其琛扛著水桶從溪邊走上來，經過菜地時彎腰看了一眼苗的長勢，放下水桶開始澆水。水珠落在嫩葉上，沿著葉脈滑進土裡。
安湄靠著窗框，看了一會兒，轉身坐回椅子上，拿起桌上的茶壺給自己倒了一杯水，端著慢慢喝了半杯，茶已經涼了，但她沒有續熱的。她把杯子放回桌上，視窗的風吹進來，帶著泥土和青草的氣味，還有一絲薄荷葉被陽光曬透之後散發出的清涼氣息。
五月二十三，安湄一大早去後山看了新種的那片藥材地。當歸苗已經冒出了頭，兩片子葉頂開土皮，嫩綠帶紫，在晨光裡微微顫著。她蹲在地頭，用手把幾棵被土塊壓住的苗子扶正，又用手指把根部鬆了鬆土，沾了一手的潮泥。
她站起來的時候，看見溪邊那塊曬棚的油布棚頂被夜裡的風吹鬆了一角，正耷拉著垂下來。她走過去，把垂下來的油布重新拉平，又撿了一塊石頭壓在邊角上，確認壓住了才鬆手。
她沿著山道往回走，路過菜地的時候，看見白芷正蹲在地裡掐了一把嫩菠菜的葉子，放進腳邊的竹籃裡。安湄問了一句：“菠菜夠吃嗎？”白芷頭也沒抬，說：“夠。這兩天新長出來的那一片，夠用三四天的。”安湄走回酒樓門口的時候，趙二嫂已經在擦桌子了，沈芸初在小櫃檯後面整理藥丸，把幾盒新做好的養氣丸碼進木盒子裡。
安湄走進灶房，掀開鍋蓋看了一眼，白芷提前燉好的雞湯還溫著，湯麵上漂著一層淡黃色的油花，石斛和枸杞沉在鍋底。
五月二十四，鎮上傳來訊息，望江樓關了。周全從鎮上回來的時候說，望江樓門口的招牌已經摘了，門板上了鎖，周掌櫃帶著人走了，不知道去了哪兒。有人說是回江南了，有人說是去別處開鋪子了，反正望江樓沒了。
安湄沒有多問，只是“嗯”了一聲，繼續低頭擇手裡的薄荷葉。下午她去鎮上買鹽的時候，路過望江樓門口，門板確實上了鎖，門縫裡夾著一張褪了色的紅紙，上面寫著“旺鋪轉讓”四個字，字跡已經有些模糊了。
五月二十五，後山的鯽魚又長大了一圈，安湄撈了幾條上來，白芷用其中兩條燉了一鍋魚湯，又把剩下的魚剖了，用鹽醃好，掛在灶房後簷下風乾，說留著做乾燒魚。繩結打得很緊，魚尾朝下吊著，每隔一拃寬一條，整整齊齊排成一排。
安湄看了一會兒，轉身去大堂把客人留下的碗碟收進灶房，在灶臺邊蹲下來幫趙二嫂洗碗。水是涼的，手指浸進去的時候微微一縮，二人只是把碗碟一隻一隻洗好了碼進木架裡。
五月二十六，安湄去了一趟鎮上的礦石鋪。鋪子裡的銅礦石又賣出去了幾批，夥計說有個鐵匠訂了一整車的貨，預付了定金，過兩天來拉。
安湄翻了翻賬本，進項比上個月多了兩成，她把賬本放回去，在鋪子裡站了一會兒，看了看窗臺上擺的那幾塊礦石樣品。其中一塊銅礦石泛著暗紅色的光澤，表面有一層薄薄的銅綠，被日光斜斜地照著，顏色顯得更深了些。
五月二十七，安湄在後山那片新種的藥材地裡發現了幾株野生的黨參。黨參的藤蔓纏在籬笆上，葉子寬大，根部有一截露在土外，拇指粗細。她蹲下來用手扒開周圍的土，發現根系扎得不深，輕輕一拔就出來了。
她把黨參帶回灶房給白芷看了，白芷說這黨參年份不短，能入藥，留著泡酒。安湄把那株黨參洗淨了，晾在灶房的窗臺上，又把挖過的土坑重新填平了，免得下次踩空。
五月二十八，周全從鎮上回來的時候帶回了一封從京城來的信。信封上寫著“安國夫人親啟”，沒有署名，沒有落款。安湄拆開信，信上只有一句話——“龍心石的事，你打算怎麼處置？”字跡她沒見過，也不打算跟任何人提起。
當天傍晚她在後山溪邊給鯽魚換水的時候，蹲在溪邊的一塊石頭上，撕碎了那張信紙，扔進溪水裡，紙屑隨著水流漂走，很快就看不見了。她站起來，拍了拍手上的水，轉身往回走。
五月二十九，安湄在酒樓門口又掛了一塊新的菜牌——“石斛燉雞，每日限五份”。菜牌是沈芸初寫的，字跡清秀，用墨濃淡適宜，筆劃乾淨利落。白芷在後山挖了幾株新石斛，洗淨切段，跟雞一起下鍋，灶房裡飄出一股清甜的香氣。中午的時候，五份石斛燉雞全部賣完了。
安湄轉身走出灶房，走到酒樓外面，在門口站了一會兒，看著山道上偶爾經過的行人和馬車，她沒有回頭，也沒有離開，就那麼站著，在門口看著那面被風吹得微微卷邊的酒幌子。墨色被反覆曬過，已經有些發舊了，邊角處有一點毛邊，被風扯出一絲絲細線。
