安湄用小鋤頭挖了淺淺的幾排溝，把根莖均勻放進溝裡，覆上一層薄土，然後澆了一遍水。水滲下去之後，土面的顏色變深了，邊緣平整，沒有凹陷，也沒有積水。她蹲在地頭看了一會兒，把那片坡地跟旁邊的黃芪地對比了一下，然後回了灶房。
九月初三，安湄在酒樓大堂裡又碰見了上次那個北邊來的商隊。他們從鎮上回來，路過寨子，領頭的看見安湄，說上次買的茶好喝，想再買兩包。安湄去灶房拿了兩包新炒的山居茶，油紙包的，遞給他們。領頭的付了錢，又說：“你們這藥酒還有沒有？上回買的喝完了。”
安湄說：“還有，你要幾壇？”領頭的說：“兩壇。”安湄去後院搬了兩壇藥酒出來，用草繩捆好，交給他們的人搬上車。領頭的說：“下次路過還來。”安湄說：“好。”商隊走了之後，她站在酒樓門口看著他們的馬車往山下駛去，車廂在顛簸中微微晃動，車尾揚起的塵土在半空中飄了一陣子才慢慢落下來。
九月初四，安湄在後山的石斛地裡又發現了幾株新長出來的野生石斛，長在溪邊一塊大石頭背面的縫隙裡，根鬚緊緊抓著石壁，葉片深綠，比種下去的那批更細長。
她蹲下來仔細看了看那幾株野石斛，沒有動它們，讓它們繼續長在那裡。她轉身沿著山道往回走。山道上的落葉比前幾天多了一些，踩上去沙沙響，空氣裡也帶著一股草木漸漸枯黃之後特有的乾爽氣息，跟夏天那種溼潤的草木味不太一樣了，更淡、更幹，沒有什麼水分在裡面。
安湄走回灶房門口，在門檻上坐了下來，日頭已經升到中天，她坐在那裡，背靠著門框，感覺到木頭被曬透之後傳來的溫熱。
她靠了一會兒，沒有進屋，站起來沿著山道往後山的方向走去，走到曬棚門口停下來，推開門，看了一眼裡面晾著的藥材。竹匾裡的薄荷葉和紫蘇葉都已經乾透了，邊緣微微卷曲，顏色從鮮綠變成了暗褐。
她伸手捏了一下紫蘇葉，葉片在指間碎裂開來，發出乾燥的脆響。她收了幾片碎的放進手心，低頭看了看，然後鬆開手，碎葉落回竹匾裡。
九月初五，安湄去鎮上買了些鹽和醋，又去礦石鋪看了看賬目，確認無誤後便出了鋪子。她在街邊的菜攤買了一把蔥和幾塊姜，用草繩串好，提在手裡。她沿著街道往回走的時候，太陽正往西邊落下去，把街道兩邊的屋頂和牆頭都染成了橘紅色。
她走回寨子的時候，灶房的煙囪已經在冒炊煙了，天色已經暗下來了，月亮還沒升起來，院子裡黑沉沉的，只有灶房的窗戶透出一片暖黃色的光，鋪在院子的地面上。
月光從窗外照進來，在地面上鋪開一片銀白色的光，暗格的輪廓在月光裡顯得很清晰，木紋在月光下泛著一層淡淡的銀灰色光澤。她沒有起身，一直坐到燈火變得有些黯淡了，才起身吹熄了燈。
灶房那邊的燈火已經滅了，院子裡的腳步聲也已經停了，整座寨子都在夜色裡安靜下來，只有風穿過山道和曬棚的竹簾時發出的細碎聲響，還有溪水在月光下流過石頭的潺潺水聲，在深夜裡顯得格外清晰。
九月初六，安湄一早去了後山，把那片新種下的綿黃芪又看了一遍。經過這幾天的日曬和澆水，綿黃芪的苗已經長出了新葉，葉片比原先更寬了一些，顏色也更深，莖幹頂端微微發紫。
她蹲下來用手托住一片葉子感受了一下葉面的厚薄和水分含量，葉片摸起來有些硬度，不像嫩葉那樣軟塌。她放下葉子，站起來，沿著山道走了一段，在曬棚門口停了一下，推開門看了看裡面的藥材，一切如常。
她帶上門，沿著山道走回灶房，站在菜地邊上看了一會兒遠處的山脊線，然後沿著山道走回正屋。
九月初七，安湄去了一趟鎮上，把新收的一批幹薄荷和幹紫蘇送到孫掌櫃的藥鋪。孫掌櫃正在櫃檯後面算賬，看見安湄進來，就接過東西開啟看了看，說：“這批薄荷比上回的顏色稍微淡一些，可能是曬的時候日頭不夠。”
安湄說：“那幾天連著陰天，曬的時間長了半天。”孫掌櫃說：“不影響用，氣味還在。”他把布袋收進櫃檯裡，又說：“上回給你的綿黃芪種下去了？”安湄說：“種了，已經出苗了，長勢還行。”
孫掌櫃點了點頭，沒有再多問。安湄從藥鋪出來，看見林三孃的茶館門口曬了幾張新編的竹蓆，竹篾顏色新鮮，在日光下泛著淡黃色的光澤。
九月初十，安湄去了一趟鎮上，把新做的一批菊花茶送到林三孃的茶館。林三娘正在門口曬一批新收的草藥，安湄把布袋放在櫃檯上，說：“新做的菊花茶，用後山曬的幹菊花配了點枸杞。”
林三娘放下手中的草藥，走進來開啟布袋看了看，說：“幹菊花顏色不錯，沒有發黑。”她把布袋收進櫃檯裡，然後說：“上回你送來的薄荷膏賣得挺好的，有兩三個回頭客問還有沒有。”安湄說：“那我過兩天再送一批來。”
九月十一，安湄在後山曬棚裡收了一批曬乾的菊花。菊花已經完全乾透了，花瓣收縮，顏色從金黃變成了淺褐，花蕊收緊成一小團。她把菊花收進布袋裡，紮緊口子，放在灶房架子上。
做完這些，她在水缸邊洗了手，看著白芷把切好的蘿蔔片碼進一隻大碗裡。灶膛裡的火燒得正旺，把灶臺周圍的空氣烘得暖融融的，帶著一種乾燥的熱氣和鍋底殘留的菜油氣味。
九月十二，安湄去了一趟礦石鋪，跟夥計核了一下這個月的賬目和庫存。夥計說銅礦石出了幾批，買主都按時結了賬，目前沒什麼問題。安湄翻了一遍賬本，確認沒有出入，便合上賬本，放回櫃檯下面，出了鋪子。
