白芷說：“草是該冒了，你明天去地裡的時候留意一下，紫菀那兩壟要是草多了趁早拔了。”安湄說：“我就是琢磨這個事呢。紫菀苗小，草要是長太快把苗蓋住了，不容易看見。”
白芷說：“那你明天早點去，趁露水沒幹，草根帶著土好拔。”安湄點了點頭，又說：“沈青山也不知道什麼時候忙完，他來看的時候紫菀應該比現在高出一截了。”
白芷說：“他忙完自然會來，你急也沒用。”安湄說：“不急，就是想著他來了的時候，紫菀那兩壟肯定比現在更好看。”白芷把收好的薄荷罐子擱到架子上：“那你就好好養著，等他來的時候給他看。”
二月十九，安湄吃過早飯去後山走了一圈。露水已經曬乾了，苗子在日光下油綠油綠的，比前幾天又精神了一截。
黃芪的苗子長勢穩定，葉片寬厚，顏色深綠，邊緣的絨毛在日光裡泛著一層細碎的白光，像鍍了一層薄薄的銀。黨參的莖稈又粗了一些，葉片嫩綠透亮，整整齊齊地排著，紫菀那兩壟地的苗子也更密了，葉片已經完全舒展開來，邊緣的絨毛在日光下泛著一層銀灰色的光澤，細看能看見葉脈在薄薄的葉片中透出淡綠色的紋路。
白芷正蹲在灶臺前往灶膛裡添柴，灶膛裡的火噼啪響著，鍋裡的水正冒著白汽。聽見她進門的聲音，白芷頭也沒抬，只把手裡的柴火往灶膛深處送了送：“看完了？”安湄在灶臺前坐下：“看完了，地裡都乾淨，沒有雜草，苗子也沒有卷葉的。”
白芷站起來拍了拍手上的灰，走到水缸邊舀水洗了手，在灶臺對面坐下：“紫菀那兩壟草多不多？”安湄說：“不多，就壟邊冒了幾棵，我順手拔了。”白芷說：“那還行，等草長起來就不好弄了。”
安湄說：“現在拔正好，根還沒扎深，輕輕一帶就出來了。”白芷說：“那你明天再去看看，要是又冒出來了，趁早拔了。”安湄靠著牆，日光從窗外照進來落在她膝蓋上，暖融融的：“明天再看一遍，應該能管幾天。”
她想了想又說：“你說沈青山忙完這陣子是什麼時候？他走的時候說紫菀長勢不錯，讓繼續照看。我照看著了，他也不知道什麼時候來看。”白芷說：“他那人說忙完就來，應該不會拖太久。”
安湄說：“倒也是，他去年來看石斛的時候也沒隔太久。”白芷說：“你要是惦記著，等過幾天去鎮上問孫掌櫃一句，看他有沒有新訊息。”安湄說：“也不急，紫菀還小呢，再長長再看也不遲。他來了看見長的，比現在來看看到一截小苗要好得多。”
白芷說：“那倒是，你養得再壯實些，他來了也高興。”安湄靠著牆，想了想山後那幾株石斛，想著自己也該去看看了：“等後天我去看看石斛，這兩天光顧著看菜地了。”白芷說：“石斛又跑不了，你哪天看都行。”安湄說：“也是，溪邊那幾棵長得好好的，不用天天盯著。”
二月二十，安湄推門出去的時候被院子裡的日光晃了一下眼，柳樹的葉子已經密得連縫隙都透不過多少光了，灑在青磚地面上像鋪了一層薄薄的水。
兩邊的草已經長到小腿高了，綠油油的，走過去的時候草葉擦著褲腿沙沙響，露水已經曬乾了，空氣裡帶著一股被日頭烘過的草木香氣，暖融融的。
菜地裡的苗子在晨光裡亮晶晶的，黃芪的葉片寬厚深綠，邊緣的絨毛在日光下泛著一層細碎的光。紫菀的苗子又密了一層，葉片已經完全舒展開了，邊緣的絨毛在日光下泛著一層銀灰色的光澤，莖稈挺直，在風裡微微顫著。
白芷在她對面坐下來：“昨天晚上我忽然想起一件事，沈青山上回來說紫菀長勢不錯，但他也沒說到底什麼時候再來。”安湄說：“他說忙完這陣子就來。”白芷說：“你說這陣子到底是多久？他那人說忙完，也沒說幾天。”
安湄想了想：“他做事向來有數，忙完了自然會來。”白芷說：“你倒是不急。”安湄笑了一聲：“急也沒用，他來的早不如來的巧，紫菀再長長，等他來的時候更好看。”
白芷說：“那你得把紫菀養得好好的，等他來了好看。”安湄說：“我天天去看，能不好嗎。”白芷說：“對了，昨天我去溪邊洗菜的時候，看見你那幾株野石斛好像又冒了新芽。”
安湄端著碗：“真的？”白芷說：“真的，貼著石頭縫冒出來的，嫩綠嫩綠的，就那麼一小截，不仔細看都看不見。”安湄說：“那我等會兒去看一眼。”白芷說：“你吃完飯再去，粥都涼了。”
安湄低頭把粥喝完了，把碗擱在灶臺上站起來走到門口，回頭看了白芷一眼：“我去溪邊看一眼石斛就回來。”白芷說：“去吧，看完回來幫我把曬棚裡那幾塊竹匾搬出來曬曬，春天潮氣大，別發黴了。”
安湄應了一聲，沿著山道往後山走。日光從樹葉的縫隙間透下來，在地面上落了一層細碎的光斑，在微風中輕輕晃動，她走得不快，到了溪邊蹲下來，果然看見石縫裡冒出了一截嫩綠的新芽，貼著石頭面長出來，細細的。
白芷已經在院子裡把那幾塊竹匾搬出來靠牆放著，見她回來拍了拍手上的灰：“看完了？”安湄說：“看完了，確實是新芽，嫩綠嫩綠的。”白芷說：“那東西皮實，不用管它自己就長了。”
安湄走過去把那幾塊竹匾重新調整了一下位置：“明天要是日頭好，我把曬棚裡的油布也拉出來晾晾。”白芷說：“行，趁這幾天天氣好，該曬的都曬一曬。”安湄蹲在竹匾旁邊，伸手摸了摸匾面，竹篾被日頭曬得溫溫的，表面乾燥光滑，在日光裡泛著一層淡金色的光。
