十一月的橫店，風裡帶著初冬的微涼。影視城的街道上，往來的群演裹著外套行色匆匆，廉價盒飯的香氣混著塵土味，在空氣裡飄得很遠。
《隋唐演義》劇組迎來了全劇殺青前的轉場，眾人四點多到達橫店影視城。
在酒店安頓好以後，林正敲開何糖的房門：“小蕭總，我出去為明天的拍攝勘下景。”
何糖笑著點頭：“注意安全，有事打電話。”
“好，勘景費時間，晚上不用特意等我。”林正應了聲，帶上帽子和揹包就出了門。
林正走出酒店大門，不冷不熱，天氣正好，他走走停停在夢開始的地方，用腳步丈量著影視城的土地，三個多小時後，需要增減的佈景瞭然於胸，全部記錄在筆記本上。
晚上七點半，林正走進巷口一家開了十多年的小炒店裡靠窗坐下，他看著面前的青椒肉絲蓋飯，油星子凝固在米飯邊緣，像極了他之前的人生——曾經滾燙，如今只剩餘溫。
從業二十三年，他拿過國內含金量最高的三次最佳導演，最風光的時候，一線明星要排隊等他的劇本。
可現在，市場偏愛流量和爽文IP，他那些關於人性、時代的故事，像被扔進垃圾桶的舊報紙，鮮有人問津。
“老闆，回鍋肉蓋飯，再加個蛋！”
熟悉的聲音讓林正抬頭。門口站著個穿灰色衛衣的男人，頭髮亂糟糟的，手裡攥著半瓶礦泉水，是他以前的副導阿凱。
阿凱看見他，眼睛亮了亮，走過來在對面坐下：“林導！您怎麼在這兒？我聽說您在拍新戲？”
阿凱發現林正穿著十多年前的外套，沒等他說話，撓了撓頭：“其實……我現在跟著邱姐混，她最近簽了個演員，叫呂成峰，人挺踏實，您要是有空……”
“邱水卉？”林正冷聲開口。
十年前，資本剛入場，那時的他意氣風發的在拍《霧中城》，邱水卉是投資方之一，非要塞個毫無演技的親戚當女二號。他當著全劇組的面撕了合同，指著邱水卉的鼻子說：“我的戲，寧可不拍，也不喂觀眾垃圾。”
那天的風很冷，邱水卉穿著貂皮大衣，臉上的笑容凍得像冰：“林正，你會後悔的。”
從那以後，他發現是真的會。
小炒店的門被推開，一陣香風飄進來。邱水卉穿著酒紅色風衣，脖子上的珍珠項鍊和手上的翡翠鐲子在燈光下晃得人眼暈。她身後跟著個穿白色西裝的男人，身形挺拔，眉眼間帶著點拘謹的呂成峰。
“邱姐，這兒環境有點....要不咱換個地方？”呂成峰輕聲詢問。
邱水卉目光鎖定在窗邊的林正身上，先是一愣，隨即笑了，笑聲裡帶著刺耳的嘲諷：“喲，這不是林大導演嗎？怎麼，落魄到吃這種路邊攤了？”
林正看見她，緊握著筷子，指節發白。阿凱想打圓場，被邱水卉一眼瞪回去：“你閉嘴。”
她走到林正桌前，高跟鞋踩在水泥地上，噠噠”作響：“林導，還記得十年前你說什麼來著？‘寧可不拍，也不喂觀眾垃圾’？現在呢？你連喂自己一口熱飯都難吧？”
周圍的食客頓覺有瓜，紛紛看過來，有人拿出手機錄影。
呂成峰站在邱水卉身後，臉色紅白變換，想拉她的袖子，卻被她甩開。
“我當導演，拍我想拍的戲，不丟人。”林正語氣淡淡。
“不丟人？”邱水卉笑出了眼淚：“你看看你現在的樣子，頭髮白了一半，衣服上還沾著油點子，跟個要飯的有什麼區別？再看看成峰，年輕、帥氣，觀眾喜歡他，投資方願意砸錢，這才是娛樂圈的生存法則！”
她陡然提高音量，幾乎是吼出來：“林正，你那所謂的底線，在資本面前，連屁都不是！”
林正站起來盯著邱水卉，眼神冰冷：“我拍的戲，至少能在十年後還被人記得。你捧的這個……”他掃了一眼呂成峰，“快餐演技，觀眾轉眼忘得一乾二淨。”
”……我但，我起不看您道知我，導林“：步一了走前往他，紅通得漲臉的峰呂
”！好人別得不見，了氣過己自他！你妒嫉是就正林“，他斷打卉水邱”？你麼什你“
。上套外的正林在潑水茶，聲一”啦嘩“，杯水的上桌起拿
。火怒著抑裡音聲正林”！卉水邱“
”！你用敢還誰看，’人打眾當演導氣過‘是就條頭的天明，我了打！啊打你“：釁挑是滿里神眼，臉著拍，頭著仰卉水邱”？我打想？麼怎“
”……的看好，過看我戲部幾的拍前以？嗎正林是不那“ ”？了張囂太也的這“：說聲小在人有，大越來越聲論議的圍周
”……事有還們我，吧了算，姐邱“：膊胳的卉水邱拉了拉他。報海的》城中霧《過還頭床，正林是就演導的拜崇最，時行剛己自起想他。味滋是不點有裡心，套外的溼正林著看峰呂
”！要重都藝屁狗麼什比，脈人和錢，裡子圈個這在，道知他讓要就我天今“，他開甩卉水邱”？算麼什算“
”。名個掛裡戲新在你讓慮考以可也我，歉道下跪我給在現你，者或。的你是就錢些這，導副當峰給，正林“：上桌在拍地”啪“，金現疊一出拿裡包從
”？買錢用能都麼什，樣一你跟都人有所為以你，卉水邱“：了笑錢的上桌著看正林
”！戲爛的看人沒子輩一拍，方地破種這店橫在要是不是，候時麼什到執固能你，看看要倒我“：抖在指手，正林著指，青鐵臉卉水邱
”。係關通買錢著拿會只，人些某像用不，覺穩安個睡能上晚至“：水茶杯一飲自斟自正林”。好點執固“
。裡隙的下桌了進飄的有，上面桌的膩油在落的有，落散樣一片雪像票鈔。去砸上臉正林往，金現疊那起抓，著伏起烈劇口，話出不說得噎被卉水邱
。去上了追步快才，躬一了鞠深深正林著對，下一了豫猶峰呂，了走地衝衝氣怒鞋跟高著踩轉，話狠句一下撂”！著等我給你“
”？呢用有一萬，著拿您些這。識見般一跟別您，導林“：撿去下蹲，氣口了嘆，套外的溼正林看看又，票鈔的地滿著看凱阿
”。要不我，的我是不，了用不“：道靜平氣語，漬茶的上套外拭巾紙的上桌起拿正林
。下坐置位的落角個了找，飯蓋鍋回的己自起拿他，完說”。我找時隨您，要需有後以是要，導林“：膀肩的他拍了拍輕是只終最，止又言，他著看凱阿
