那是她做裁縫時的記憶。
“……同樣足夠……分量的記憶。”那個聲音說。“船……會……來。”
她站在棧道斷口的邊緣。霧氣從水面上升起來，灰白色的，像一層面紗。
遠處的黑暗慢慢分開，有什麼東西正在從霧裡出來。木頭的聲音，泡了太久的木頭在晃動。船頭從霧中探出，微微翹起，船身覆蓋著深色的苔蘚，邊緣長著一層乾枯的藤蔓。它緩緩漂過來，停在她面前。
她跨上甲板。
船舷潮溼，踩上去微微下陷，像活物。她在船頭坐下來，抱緊膝蓋。船沒有槳，卻緩緩動了起來。河谷兩側的霧氣向後退去，緩慢而平穩，像一幅被展開的舊畫卷。
……
醒來時，是第二天早上。光線很淡，從窗戶的縫隙裡透進來，落在她臉上。她躺了一會兒，慢慢坐起來。指尖殘留著夢裡的涼意。她低頭看了看自己的手，纖細的，乾淨的。她試著動了動手指，像在確認什麼。它們靈活，但只是靈活。
她沒有再想。
起床，洗漱，換好校服。她吃著食物，視線落在窗臺上，那件校服的袖口脫線了，一小段白色的線頭從縫合處伸出來，像一根隨時要松的線頭。她放下食物，伸手把衣服拿起來，指尖捏住那根線頭，然後她的動作停住了。
她不知道該怎麼做。不是不會，是“不知道該怎麼做”。好像那個動作，那些動作，穿針、引線、打結、收針——它們曾經是她的本能，但現在似乎已經徹底遠離。
她低頭看著那根線頭，很久沒有動。
她換了一件沒有脫線的校服，把有問題的衣服疊好，放回櫃子裡。在走廊裡，她遇到了米拉。她手裡抱著一個箱子，裡面裝著幾件待修補的學院制服，路過她的房間時停了一下：“薇爾，你針線還在吧？幫我補一下。”
薇爾沒有立刻回答。她看著那些衣服，看著袖口脫線的邊緣，邊角起毛的位置。她熟悉這些痕跡，曾經一眼就能判斷出該怎麼處理。她張了張嘴，最後只說了：“借我用一下。”
她拿起針線盒，捏著針，試著把線穿進去。線在針眼邊緣滑了好幾次，像一條迷路的路。她的手在抖。她穿進去了。但她縫了幾針，歪的，線被拉歪了，針腳也不均勻，像不會用針的人縫的。
米拉沒有說她。她只是看著那些針腳，看了一會兒，把衣服收回去了。“沒關係，我自己來。”她說得很自然，很輕鬆。
但薇爾看到了她看向自己的眼神，她什麼都沒說。那個眼神里沒有責備，沒有失望，只有一種輕微的、小心的、不確定的擔憂，像在確認她還好嗎。
她坐在那裡，手裡還握著針。
米拉走到門口，又停下來，背對著她。“你要是想聊的話，我晚上在宿舍。”
薇爾握著那根針，很久沒有動。
傍晚，她和莉維亞一起吃晚飯，坐在食堂靠窗的位置。莉維亞把果乾分了一半放在她面前：“你看起來像想事想了很多，也不知道算不算走了神。”
薇爾拿起一塊果乾，嚼了一下，甜的，酸的。
“抱歉，我好像忘了怎麼縫衣服。”
莉維亞看著她。
“今天米拉讓我補一件衣服，我縫不了。”她的聲音很平，像在說一件已經確認過的事，“我不知道怎麼下針，不知道從哪開始。我知道我以前會，但現在……”她停了片刻，低下頭。
莉維亞把手伸過來，放在她手背上。她沒有說什麼安慰的話，只是把手放了一會兒，然後起身去視窗多要了一碗湯，放在她面前。“是被汙染的緣故嗎？”
薇爾端起湯，溫度從掌心滲進來。
她想到水鏡，想到碗底的碎光，想到那些投進水裡的記憶。她把那段記憶放下了，把它留在了港口的水面下，用來交換船會來。
。麼什了下留上灘沙到看才，後去退水像。的現顯慢慢是，事的間瞬一是不去失，現發刻此但。承以可己自為以時當。向方的去要麼什為道知不還個一換
。品作件一第的是那。線的扭扭歪歪，腳針的糙，子獅隻那的候時小起想
。的去進放手親，的涼微，的頭石，子獅的下水著象想，子杯的裡手了握。在還廓的人個那但，了忘經已字名個那。的誰給是子獅隻那得記但。了樣麼什是品作件那來起不想在現
。得認會不會還候時那，定確不但。來上撈打新重行航的新被會天一有許也，底水的口港在沉們它。了裡那在留也分部一的把像
……
憶記的量分樣同
。絕斷已早線路條那的者織運命為作著味意
……
