前一天關於“彩虹盡頭”的爭論，讓蘇念晴和顧言澈之間陷入了一種微妙的低溫狀態。說是冷戰，其實更像是蘇念晴單方面的情緒發酵。顧言澈依舊是那副波瀾不驚的樣子，上課、記筆記、刷題，彷彿昨天的爭執從未發生。但這種“無事發生”的正常，反而讓蘇念晴更加氣悶。
下午最後一節是自習課，窗外天色不知何時陰沉下來，沒多久就淅淅瀝瀝地下起了雨。蘇念晴中午沒胃口，吃得很少，這會兒又吹了些帶著溼氣的涼風，開始覺得腦袋有些昏沉沉的，喉嚨也乾澀發癢。
她強打著精神做物理卷子，但往常清晰的思路像是纏成了一團亂麻，一道並不算難的力學分析題，看了半天也沒理清受力關係。她煩躁地放下筆，揉了揉太陽穴，感覺額角一陣陣地抽痛。
“怎麼了？”旁邊傳來顧言澈壓低的聲音。
蘇念晴心裡還憋著點氣，不想理他，硬邦邦地回了句：“沒事。”然後重新拿起筆，試圖集中注意力，但筆尖在草稿紙上劃拉了半天，也只留下幾道無意義的線條。
顧言澈看了她幾秒，沒再說話，重新將目光投回自己的書本上。
蘇念晴心裡更委屈了。看，他就這樣。一句“沒事”就真的不管了。她負氣地想，乾脆趴在了桌子上，把發燙的額頭抵在微涼的胳膊上，閉上了眼睛。意識迷迷糊糊的，教室裡的嘈雜聲彷彿隔著一層水膜，聽不真切。
不知過了多久，她感到一隻微涼的手背，輕輕地、試探性地貼上了她的額頭。
那觸感很輕，帶著一絲秋雨的涼意，落在她滾燙的皮膚上，舒服得讓她幾乎喟嘆出聲。她不用睜眼也知道是誰。除了顧言澈，不會有第二個人。她心裡掙扎了一下，是想繼續賭氣甩開，還是貪戀這片刻的舒適？最終，身體的不適戰勝了那點小情緒，她一動不動，任由那隻手停留了幾秒。
手移開了。接著，她聽到旁邊傳來細微的響動，是顧言澈起身，低聲跟紀律委員請假的動靜。然後，是他離開座位，走出教室的腳步聲。
他……就這麼走了？
蘇念晴心裡空了一下，夾雜著說不清的失望和難過。果然，他根本就不在乎她難不難受吧？請個假就走了，大概是嫌她麻煩？
就在她自怨自艾的時候，腳步聲去而復返。顧言澈回到了座位，動作很輕地坐了下來。緊接著，一個溫熱的、帶著藥味的物體被輕輕放在了她的桌角。然後，一張便利貼被推到了她手邊。
蘇念晴悄悄睜開一條縫，看到桌角放著一杯正冒著熱氣的沖劑，旁邊還有一片獨立包裝的退燒貼。而那張便利貼上，是顧言澈熟悉又幹淨的筆跡，只有言簡意賅的三個字：
“請假，回家。”
字跡沉穩，一如他本人。
沒有多餘的安慰，沒有昨天爭執的和解，甚至連一句“你好點沒”都沒有。只有一杯衝好的藥，一片退燒貼，和一個不容置疑的安排。
蘇念晴看著那杯褐色的液體蒸騰起白色的水汽，聞著那並不好聞的藥味，心裡那點委屈和氣憤，突然就像被針戳破的氣球，噗地一下，洩得乾乾淨淨。取而代之的，是一種酸酸澀澀，又帶著巨大暖流的感覺，瞬間湧遍了四肢百骸。
他總是這樣。用最直接、最沉默的方式，解決掉所有問題。
她默默地坐起身，撕開退燒貼，貼在自己依舊發燙的額頭上，冰涼的凝膠觸感讓她清醒了不少。然後，她端起那杯藥，吹了吹，小口小口地喝了下去。藥很苦，但她卻覺得，好像……有點甜。
她偷偷瞄了一眼旁邊的顧言澈，他已經重新沉浸在那本厚厚的競賽題集裡，側臉線條依舊清冷，彷彿剛才的一切都只是她的錯覺。
但桌角的空杯和額上的清涼，卻無比真實。
放學鈴響時，雨已經小了很多。蘇念晴感覺好了些，開始收拾書包。顧言澈也已經收拾妥當，安靜地站在旁邊等她。兩人一起走出教室，下樓，誰也沒有提起昨天關於彩虹的爭論，也沒有提起剛才那杯藥。
沉默依舊在延續，但氛圍卻完全不同了。那是一種心照不宣的、被一種無聲的關懷所填滿的靜謐。
走到教學樓門口，顧言澈撐開傘，很自然地將她也罩了進去。傘面不大，兩人靠得很近，蘇念晴甚至能聞到他校服上淡淡的洗衣液清香，混合著窗外雨後草木的清新氣息。
“那個……謝謝。”蘇念晴低著頭，看著腳下溼漉漉的地面，聲音很小。
顧言澈目視前方，只淡淡地“嗯”了一聲。
但蘇念晴看見，他握著傘柄的那隻骨節分明的手，似乎，微微收緊了一下。
。鈞千若重卻，聲無默沉，心關些有。了要需不經已也，像好但，解和式正有沒還乎似吵爭
