進入十二月，北風漸起，冬天露出了它真正的鋒芒。清晨六點多，天空還是灰濛濛的，呵氣成霜。蘇念晴裹緊了羽絨服，戴著毛線帽和手套，全副武裝地走出單元門，還是被凜冽的寒風激得打了個哆嗦。
顧言澈已經等在老地方了，他穿著黑色的長款羽絨服，身姿挺拔，脖子上卻空蕩蕩的，鼻尖和耳朵凍得有些發紅。
“早。”蘇念晴小跑過去，聲音悶在圍巾裡。
“早。”顧言澈應道，目光落在她凍得通紅的鼻尖上，眉頭幾不可察地蹙了一下。
兩人並肩往學校走。風很大，吹在臉上像小刀子似的。蘇念晴把臉往圍巾裡又縮了縮，心裡慶幸媽媽有先見之明，逼她戴了全副裝備。
走到一個紅綠燈路口，等燈的時候，顧言澈忽然停下腳步，拉開自己羽絨服的拉鍊，從裡面拿出了一個疊得方方正正的紙袋，遞到蘇念晴面前。
“嗯？”蘇念晴一愣，沒反應過來。
“給你的。”顧言澈的語氣平淡無波，彷彿在說“今天天氣不錯”。
蘇念晴疑惑地接過紙袋，入手是柔軟溫暖的觸感。她開啟袋口，裡面是一條摺疊好的羊絨圍巾，顏色是溫柔低調的淺燕麥色，材質看起來極其柔軟親膚。
“這是……？”她抬起頭，驚訝地看著他。
“多了一條。”顧言澈移開目光，看向變幻的綠燈，聲音依舊沒什麼起伏，“顏色不適合我。”
這個藉口……未免太拙劣了。蘇念晴看著手裡這條明顯是女式款式、顏色也非常襯膚色的圍巾，又看看顧言澈那張沒什麼表情卻微微泛紅的耳根，心裡頓時明白了什麼。一股暖流猝不及防地湧上心頭，迅速蔓延到四肢百骸，比身上厚厚的羽絨服還要暖和。
她拿出圍巾，觸手的感覺果然如想象般柔軟細膩。她下意識地翻看了一下標籤處——標籤已經被細心地剪掉了，斷口整齊，顯然是不想讓她知道價格或品牌。
“快走吧，要遲到了。”顧言澈已經抬步向前走去，腳步比平時稍快。
蘇念晴趕緊把那條還帶著他體溫的、嶄新的圍巾圍在脖子上。羊絨的質感異常輕柔保暖，瞬間隔絕了刺骨的寒風，一股淡淡的、屬於新織物的清香混合著顧言澈身上那股乾淨清冽的氣息包裹了她。這溫暖，不僅僅來自物理層面，更直接暖到了心裡。
她小跑著跟上他，圍巾柔軟的絨毛蹭著她的下巴，癢癢的。她偷偷側過頭看他，他目不斜視地看著前方，側臉線條在晨光中顯得有些冷硬，但那抹可疑的紅暈卻從耳根蔓延到了脖頸。
這個傢伙……總是這樣。用最直接、最笨拙的方式，表達著他的關心。不會說“天冷別凍著”，只會默默準備好一切，再用一個漏洞百出的藉口塞給她。可偏偏是這樣的舉動，比任何甜言蜜語都更讓她心動。
一路上，兩人都沒再說話。但一條圍巾，像一條無形的紐帶，將兩人緊密地聯絡在一起。蘇念晴感覺這個寒冷的早晨，因為脖子上這份突如其來的、沉甸甸的溫暖，而變得格外明亮和美好。
早讀課的時候，她還忍不住用手指悄悄摩挲著圍巾柔軟的邊緣，嘴角抑制不住地上揚。同桌陸嘉嘉湊過來，小聲驚歎：“哇，晴晴，新圍巾？顏色好好看！羊絨的吧？手感真好！什麼時候買的？”
蘇念晴抿嘴笑了笑，看了一眼旁邊正低頭看書的顧言澈，輕聲說：“嗯……別人送的。”
“別人？”陸嘉嘉立刻捕捉到了關鍵詞，眼睛一亮，用口型無聲地問，“顧——神？”
蘇念晴但笑不語，算是預設。陸嘉嘉立刻露出一個“我懂的”表情，衝她擠擠眼，低聲道：“可以啊！冰山學霸也有這麼細心的時候！甜死我了！”
一整天，蘇念晴都感覺被一種巨大的幸福感包圍著。那條圍巾，不僅僅是一件禦寒的衣物，更是一個刻度，清晰地丈量著顧言澈那份沉默卻深沉的喜歡。它像一個無聲的宣言，在寒冷的冬天裡，告訴她：有我在，你不會冷。這份體貼，融化了冬日的嚴寒，也融化了高三路上所有的艱辛。
