期末考試的結束，意味著寒假的開始。校園漸漸空蕩下來，大部分學生拖著行李踏上了歸家的旅程。然而，對於顧言澈和蘇念晴來說，這個寒假有著特殊的意義——他們第一次申請留校，進入實驗室，接觸真正的科學研究。
顧言澈通過出色的成績和麵試，加入了物理系一位從事理論物理計算（如凝聚態理論模擬）的年輕教授的課題組。而蘇念晴則憑藉對生物學的濃厚興趣和紮實的基礎，進入了生科院一位研究腫瘤訊號轉導的教授的實驗室。
假期裡的校園格外寧靜，少了平日的喧囂。圖書館開放時間縮短，食堂也只開了幾個視窗。但實驗室裡卻依然忙碌，甚至比平時更安靜、更專注。
顧言澈的“戰場”在計算機叢集前。他面對的是複雜的數學物理方程和龐大的計算程式。導師給了他一篇難度較高的綜述文獻和相關的開原始碼，要求他先理解背景，然後嘗試復現其中的一個基礎模型結果。這對大一新生來說是極大的挑戰。他每天大部分時間都對著電腦螢幕，閱讀文獻，除錯程式碼，分析海量的資料輸出，常常一坐就是一天。實驗室裡只有伺服器執行的輕微嗡鳴聲和鍵盤敲擊聲。
蘇念晴的實驗室則充滿了不同的氣息。消毒水的味道、離心機的嗡鳴、移液器的輕響是這裡的背景音。她先從最基本的實驗操作學起：配培養基、無菌操作、養細胞、提蛋白、跑WB（蛋白質免疫印跡）。過程枯燥且需要極大的耐心和細心，一個微小的汙染或操作失誤就可能導致幾天的努力白費。她跟著師兄師姐一步步學，小心翼翼地重複每一個步驟，在實驗記錄本上詳細記錄每一個細節。
雖然研究方向迥異，一個在虛擬的資料世界裡構建模型，一個在真實的生命體系中進行探索，但兩人都沉浸在了科研初體驗的艱辛與樂趣中。他們會錯開高峰時間，在空曠的食堂一起吃簡單的晚飯，這是他們一天中最放鬆的時光。
“今天程式碼又跑崩了，一個邊界條件沒設好，結果全錯了。”顧言澈難得地“抱怨”，語氣裡卻帶著解決問題的專注。
“我養的細胞今天汙染了一盤，可能滅菌沒徹底。”蘇念晴也分享著挫折，但眼神里沒有絲毫氣餒，“不過師姐說很正常，新手都會經歷。”
“模型收斂了，但和文獻結果有細微差異，正在找原因。”
“我今天第一次獨立跑WB，雖然條帶有點歪，但結果好像是對的！”
他們交流著各自的進展、困惑和小小的成就感。顧言澈會用他強大的邏輯幫蘇念晴分析實驗失敗的可能原因；蘇念晴則會用她的生物學知識，為顧言澈的模型提供現實世界的生物學意義參考。這種跨學科的交流，常常能帶來意想不到的啟發。
夜晚，他們有時會一起在寂靜的校園裡散步，哈出的白氣在寒冷的空氣中消散，仰頭能看到冬日清澈的星空。偶爾，也會一起去實驗室加班，顧言澈在物理樓除錯程式，蘇念晴在生科樓觀察細胞，然後約好時間一起回宿舍。
這個寒假，沒有熱鬧的聚會，沒有長途的旅行，甚至比學期內更加忙碌。但他們卻感到無比充實。他們提前體驗了科研工作的常態——枯燥、挫折、漫長的積累，以及偶爾突破帶來的巨大喜悅。更重要的是，他們是在彼此的陪伴下，共同邁出了科研探索的第一步。他們在各自的軌道上努力奔跑，卻又時刻能感受到對方的存在，互相鼓勵，互相支援。
寒冷的冬日，安靜的校園，並肩奮鬥的身影。這個寒假，對他們而言，是一次珍貴的科研初探，更是一段溫暖而深刻的共同記憶。它讓他們的感情，在追求理想的道路上，沉澱得更加深厚和堅實。當春天的腳步臨近時，他們都感到，自己比放假前，更加清晰地看到了未來的方向，也對身邊的這個人，有了更深的依賴和信任。
