博士生涯進入第三年，波士頓的節奏已深深融入顧言澈和蘇念晴的血液。他們不再是初來乍到時的手忙腳亂，實驗室的工作有條不紊，生活也形成了穩定的軌跡。查爾斯河畔的公寓，經過兩年多的經營，早已充滿了家的氣息：書架上塞滿了專業書籍和零星的小說，冰箱裡總是有食材，窗臺上養了幾盆綠植，在波士頓漫長的冬季裡頑強地生長著。
臘月二十八，年關將近。國內的春節氣氛早已濃得化不開，而波士頓的街頭依舊車水馬龍，只是華人超市裡張燈結綵，播放著熟悉的賀歲歌曲，提醒著遊子們佳節已至。這是他們在海外度過的第三個春節，但今年有些不同。前兩年，他們或是剛來乍到忙於適應，或是埋頭攻堅資格考試，春節往往是在實驗室加班或是一頓簡單的餃子中匆匆度過。今年，學業初步穩定，研究步入正軌，他們決定好好過一次年，也邀請同在異鄉的朋友們一起熱鬧一下。
“今年春節，我們請實驗室的幾個中國同學，還有詹姆斯、索菲亞他們來家裡吃頓飯吧？”週末早上，蘇念晴一邊瀏覽著華人超市的送貨APP，一邊提議。詹姆斯和索菲亞是實驗室裡和他們關係最融洽的美國同學。
“好。”顧言澈從論文中抬起頭，點頭同意，“需要採購什麼？我列個清單。”
這就是他們的相處模式，將社交活動也視為一個需要規劃的小專案。蘇念晴負責創意和氛圍，顧言澈負責邏輯和執行。
清單很快出爐：餃子餡料（豬肉白菜、韭菜雞蛋）、春捲皮、魚、雞、各種蔬菜、調味料、水果、飲料，甚至還有一小瓶黃酒。他們分工合作，蘇念晴負責擬定選單和指導烹飪（她的廚藝在留學生中已小有名氣），顧言澈負責精準採購和後勤保障。
年三十當天，兩人都請了半天假。公寓裡熱氣騰騰，充滿了食物的香氣。蘇念晴繫著圍裙，在廚房裡忙碌，調餡、和麵、擀皮，動作麻利。顧言澈則負責打掃衛生、佈置餐桌、擺放碗筷，並將客廳的燈光調成溫暖的色調。他沒有過多參與烹飪核心環節，但默默承擔了所有洗切準備和清理戰場的任務，確保蘇念晴能專注於掌勺。
傍晚，客人們陸續到來。有來自T和Harvard的中國同學，大家一進門就用熟悉的鄉音互道“新年好”，瞬間帶來了濃濃的年味。詹姆斯和索菲亞也準時到達，帶著一瓶紅酒和好奇興奮的表情。
“哇，這就是中國的春節派對嗎？太棒了！”索菲亞看著餐桌上逐漸擺滿的菜餚驚歎道。
“餃子！我終於要嚐到傳說中的 hode 餃子了！”詹姆斯摩拳擦掌。
蘇念晴最後端上清蒸魚（寓意“年年有餘”）和白切雞，年夜飯正式開席。餐桌雖小，但擺得滿滿當當，色香味俱全。大家圍坐在一起，用中英文混雜著交流，氣氛熱烈。中國同學們大快朵頤，稱讚蘇念晴的手藝堪比大廚；詹姆斯和索菲亞則對每道菜都充滿好奇，學習使用筷子，詢問菜名的含義和背後的文化寓意。蘇念晴和顧言澈耐心地充當著文化大使的角色。
“餃子像元寶，象徵財富。”
“魚代表年年有餘，就是每年都有富餘。”
“春節是和家人團聚的日子，就像你們的聖誕節。”
飯桌上，大家聊著各自的科研進展、趣聞軼事、對未來的規劃，也吐槽著博士生活的酸甜苦辣。歡聲笑語充滿了整個公寓，沖淡了異鄉的孤獨感。顧言澈話不多，但細心周到地為每個人添飲料，留意著餐桌上的需求。當大家舉杯共祝“新年快樂”時，他看著身邊笑靨如花的蘇念晴和滿座的朋友，一向平靜的眼底也泛起了溫暖的漣漪。
飯後，大家一起動手收拾碗筷，然後圍坐在客廳看春晚的網路直播。雖然節目訊號時有卡頓，吐槽晚會節目成了新的“傳統專案”，但那種圍爐夜話、共度佳節的氛圍卻是真實而溫暖的。詹姆斯和索菲亞雖然看不懂語言類節目，但對絢麗的舞臺和武術雜技表演讚不絕口。
臨近午夜，窗外隱約傳來遠處市區慶祝活動的聲音。大家互相道別，感謝主人的盛情款待。送走客人後，公寓裡瞬間安靜下來，只剩下滿室的飯菜餘香和一片溫馨的狼藉。
兩人沒有立刻收拾，而是並肩站在陽臺，望著查爾斯河對岸波士頓的夜景。寒冷的夜風拂面，但心裡卻暖洋洋的。
“好像……有點過年的感覺了。”蘇念晴靠在顧言澈肩上，輕聲說。
“嗯，很熱鬧，很好。”顧言澈攬住她的肩膀。
“雖然比不上家裡，但至少，我們在這裡也有了個‘家’的樣子。”
“有你在的地方就是家。”顧言澈的聲音低沉而肯定。
這句簡單的話，比任何煙花都更讓人心動。在這個遠離故土的春節，他們透過自己的努力，營造出了一方充滿溫情和歸屬感的小天地。這頓團圓飯，不僅款待了朋友，更慰藉了彼此的心靈。它象徵著他們在異國他鄉真正紮下了根，不僅是在學術上，更是在生活裡。他們的關係，也在這煙火氣中，從並肩作戰的戰友，深化為了可以共同營造溫暖、抵禦孤獨的、最親密的家人。波士頓的冬夜依舊寒冷，但他們的心中，已滿是春意。
