五月，北京的春意漸濃，玉蘭花開滿枝頭，畢業的氣息也愈發濃厚。大四下學期進入了最緊張、最關鍵的階段——畢業論文的收官時期。圖書館、實驗室通宵達旦的燈光，成為了畢業生們的常態。蘇念晴和遠在波士頓的顧言澈，也同步進入了這場大學學業最終戰的衝刺階段。
蘇念晴的畢業論文題目與她之前的科研專案一脈相承，聚焦於利用她和顧言澈共同開發的那個單細胞註釋演算法scGNN-ATT，在一個新的疾病資料集上進行深入應用和驗證，旨在發現新的細胞亞群和疾病相關通路。工作量巨大，資料分析繁瑣，論文寫作更是需要字斟句酌。
與此同時，顧言澈在T的UROP專案也接近尾聲，他需要將三個月的研究成果整理成一份完整的技術報告，這某種程度上也是他本科畢業論文的海外加強版。他的課題涉及複雜的量子蒙特卡洛方法在新型拓撲材料模擬中的應用，理論深奧，計算複雜。
十二小時的時差，讓他們的“並肩作戰”有了新的形式。常常是蘇念晴在圖書館熬夜撰寫論文主體部分時，顧言澈在波士頓的清晨剛剛開始一天的工作；而當顧言澈在實驗室挑燈夜戰時，蘇念晴可能剛剛入睡。但他們透過共享文件和即時通訊軟體，創造了一種非同步的協同。
蘇念晴會將寫好的章節草稿放在共享文件裡，顧言澈有空時會進行批註，從邏輯嚴謹性、圖表呈現到英文表達，提出犀利的修改意見，其嚴苛程度不亞於期刊審稿人。同樣，顧言澈也會將報告中遇到的數學推導難題或結果解釋的瓶頸，截圖發給蘇念晴，蘇念晴雖然不一定完全理解物理細節，但往往能從邏輯和表達的角度，提出讓他豁然開朗的建議。
“你這個因果推斷的段落，邏輯鏈有點跳躍，需要補充一箇中間假設。”
“你報告裡的這個圖表，顏色對比度不夠，建議用這個色系。”
“這句話的英文表達太‘中式’了，可以改成這樣……”
“這個模擬結果和實驗資料的差異，解釋部分可以更直接一些，避免過度解讀。”
他們成了彼此最嚴格、也最知根知底的“第一讀者”。這種跨越太平洋的智力支援，不僅極大地提升了論文質量，更成了他們排解壓力的獨特方式。在疲憊不堪的深夜，看到文件上對方新留下的彩色批註，或收到一條關於某個難題的靈感分享，都會成為繼續堅持下去的動力。
隨著論文逐漸成型，最後的部分——致謝（Acknowledgents）提上了日程。這是整篇論文中，唯一可以拋開嚴謹學術語言，自由抒發個人情感的部分。
蘇念晴在一個凌晨寫完了論文的最後一個結論段落。窗外天色已泛白，她毫無睡意，新建了一頁，標題寫上“Acknowledgents”。她沉思良久，指尖落在鍵盤上，開始敲打。她首先感謝了導師的悉心指導，實驗室師兄師姐的幫助，參與專案的合作者……然後，她的手指停頓了，游標在段落末尾閃爍。
她深吸一口氣，繼續寫道：
“最後，我願以最誠摯的心意，感謝我的男友顧言澈。感謝他在過去四年中，亦是我最親密的戰友和最可靠的同行者。本論文的核心演算法源於我們共同的智慧碰撞，而整個研究過程，乃至我大學四年的每一步成長，都離不開他無私的支援、深刻的啟發和始終如一的陪伴。從圖書館的137號座位到太平洋兩岸的深夜討論，他的存在是我探索未知世界時最堅實的地基和最溫暖的光。謹以此文，紀念我們共同奮鬥的青春歲月。”
寫到這裡，她的眼眶已經溼潤。這些文字，不足以表達她心中情感的萬分之一，但這是她在學術的殿堂裡，能給予他的、最正式、最鄭重的致意。
幾乎在同一時間（波士頓的下午），顧言澈也完成了他的技術報告。在致謝部分，他以其一貫簡潔、剋制的風格寫道：
“…感謝導師XXX教授的指導。特別感謝我的女友蘇念晴。她在生物資訊學領域的洞察力為本研究提供了跨學科的寶貴視角，其持續的鼓勵與深刻的討論是本研究得以完成的重要支援。感謝她四年來的陪伴與理解。”
沒有華麗的辭藻，但“女友”一詞的出現，以及對其學術貢獻的明確肯定，在顧言澈的標準裡，已是極致的情話。他將蘇念晴視為平等的學術夥伴，並將她的支援置於至關重要的位置。
他們沒有事先約定，卻默契地在各自學術生涯第一份重要的正式成果中，為對方留下了最特殊的位置。這不僅僅是一種浪漫，更是一種宣言：他們的愛情，與他們的理想和追求緊密交織，彼此成就。論文致謝頁上的彼此姓名，是比任何情書都更厚重、更恆久的承諾。
當蘇念晴最終提交論文，當顧言澈傳送出報告終稿，巨大的疲憊和如釋重負感湧來的同時，一種難以言喻的滿足感和自豪感也油然而生。他們不僅圓滿完成了大學學業的最終考核，更用這種獨特的方式，為彼此四年的感情鐫刻下了一座小小的、卻意義非凡的里程碑。畢業論文的致謝頁，將成為他們青春檔案裡，最熠熠生輝的一頁。
