七月初，顧言澈結束了在T的春季學期研究專案。他沒有直接開始暑假研究，而是訂了機票，飛回了北京。理由是辦理一些重要的畢業後續手續，並最終清空宿舍行李。但蘇念晴隱約感覺到，這次回來，似乎不止於此。
他回來的那天，北京下了一場酣暢淋漓的暴雨，洗刷了夏日的悶熱。雨後初晴，空氣清新，晚霞絢爛。顧言澈放下行李後，給蘇念晴發了條資訊：“晚上有空嗎？去湖邊走走。”
蘇念晴的心莫名地快跳了一拍。回道：“好。”
傍晚時分，兩人並肩走向那個承載了他們無數記憶的未名湖。夕陽的餘暉將博雅塔的影子拉得很長，湖面平靜如鏡，倒映著漫天彩霞。空氣中瀰漫著水汽和青草的清香。畢業季已過，校園裡安靜了許多，只有零星散步的人。
他們沿著熟悉的湖岸慢行，聊著分別這兩個月各自的瑣事，波士頓的新奇見聞，北京畢業季的喧囂，語氣輕鬆自然。但蘇念晴能感覺到，顧言澈似乎比平時更加沉默，像是在醞釀著什麼。
走到湖心島對面的一處僻靜岸邊，這裡視野開闊，正對著博雅塔的倒影。顧言澈停下了腳步，轉過身，面對著她。夕陽的金光勾勒出他清晰的側臉輪廓，他的表情在光影中顯得有些嚴肅。
“蘇念晴。”他叫她的全名，聲音低沉而平穩。
“嗯？”蘇念晴抬起頭，看著他，心跳不由自主地加速。晚風吹拂著她的髮絲，周圍安靜得能聽到自己的心跳聲。
顧言澈沒有立刻說話，而是從褲袋裡拿出了一個深藍色絨布的小盒子。盒子很小，很樸素。蘇念晴的呼吸瞬間屏住了，眼睛緊緊盯著那個盒子，大腦有瞬間的空白。
顧言澈開啟盒子。裡面沒有耀眼的鑽石，而是並排擺放著兩枚款式極其簡潔的鉑金指環。指環表面光滑，沒有任何花紋，只在戒指的內壁，似乎刻著細小的字樣。
“這個，”顧言澈拿起其中稍小的一枚，遞到蘇念晴面前，他的動作穩定，但蘇念晴敏銳地捕捉到他指尖極細微的顫抖，“是我設計的。”
蘇念晴接過戒指，指尖微涼。她湊近些，藉著夕陽的光線，看清了內壁上刻的字：C&S ∞。C和S是他們姓氏的縮寫，∞是無窮大的符號。簡潔，卻蘊含著無窮的意味。
“另一枚刻的是S&C ∞。”顧言澈拿起另一枚，給她看。
“它們合在一起，”他繼續用他那冷靜的、如同做學術報告般的語氣解釋，但眼神卻異常專注和明亮，“是一個簡單的數學模型。兩個獨立的圓環，因為刻上了彼此和無限的符號，在概念上構成了一個不可分割的拓撲結構。象徵著兩個獨立的個體，因為共同的印記和指向無限的承諾，而緊密相連。”
他沒有問“你願意嫁給我嗎”，也沒有單膝跪地。他只是用一種極其“顧言澈”的方式，向她展示了他的設計，闡述了他的理念。然而，這比任何傳統的求婚儀式都更讓蘇念晴震撼和動容。這枚戒指，是他用他們的共同語言——數學和邏輯，鑄造的關於永恆的誓言。
蘇念晴的眼眶瞬間溼潤了。她看著戒指，又抬頭看著眼前這個用最理性方式表達最深沉愛意的男孩，聲音哽咽：“你……什麼時候準備的？”
“在波士頓的時候，找了一家小店，畫了圖，訂做的。”他回答，目光灼灼地看著她，“我想，未名湖是我們開始的地方，也應該是一個新階段的起點。”
蘇念晴深吸一口氣，將戒指遞還給他，然後伸出自己的左手，眼睛亮晶晶地看著他，嘴角揚起一個帶著淚花的燦爛笑容：“幫我戴上。”
顧言澈愣了一下，隨即，那常年平靜無波的臉上，清晰地綻放出一個無比溫柔、無比釋然的笑容。他接過戒指，小心翼翼地、鄭重地，將那隻刻著C&S ∞的指環，套在了蘇念晴左手的無名指上。尺寸剛剛好。
然後，他將另一枚戒指遞給蘇念晴。蘇念晴也學著他的樣子，拿起那枚刻著S&C ∞的男戒，認真地戴在了顧言澈的左手上無名指上。
冰涼的白金環圈貼上皮膚，帶著彼此的體溫。兩個簡單的圓環，在夕陽下閃爍著柔和的光澤。沒有歡呼，沒有旁人的見證，只有湖光塔影，和彼此眼中清晰無比的倒影。
顧言澈握住她戴著戒指的手，兩人的手緊緊交握，戒指相觸，發出輕微的脆響。他看著她，終於說出了那句更像承諾的話：“蘇念晴，未來的路，我們一起走。”
“好。”蘇念晴用力回握他的手，千言萬語化作一個字。
他們相視而笑，然後不約而同地轉頭，望向灑滿金光的湖面。顧言澈從口袋裡拿出一枚普通的硬幣，遞給蘇念晴一枚，自己留了一枚。
“許個願？”他輕聲說。
蘇念晴點頭，閉上眼睛，默默許下心願，然後將硬幣用力拋向湖心。硬幣劃出一道銀色的弧線，落入水中，漾開一圈圈漣漪。顧言澈也做了同樣的動作。
兩枚硬幣沉入未名湖底，帶著他們對未來的期許。而他們手上的同心圓戒指，則將此刻的承諾，牢牢地系在了彼此的生命線上。
夕陽終於沉下地平線，天邊留下一片絢爛的晚霞。他們手牽著手，沿著來路返回，無名指上的對戒在暮色中若隱若現。這不是結束，甚至不是結束的開始，或許，只是一個開始的結束。而他們的無限未來，正從這未名湖心，緩緩展開。
