（……我站在了美容院的門口，美容師笑著問我要做什麼專案好呢，這個笑容，真是虛假啊。
她一定是在嘲笑我吧，這樣的年紀還要白費功夫……）
那笑容像一層精心塗抹的脂粉，完美卻毫無溫度。她眼底一閃而過的，是憐憫？還是不耐煩？我幾乎能聽見她心裡的嗤笑：“這麼大年紀了，還折騰什麼？” 是啊，折騰什麼。就連我自己也覺得站在這裡的自己像個可笑的小丑。
皺紋是熨不平的，鬆弛的皮膚是提不回的，就像我這塌陷下去的人生一樣。那筆錢，在這張臉上，不過是杯水車薪，買不回一絲一毫逝去的光陰。
我逃也似的離開了，那虛假的香氣和光潔的鏡面讓我窒息。回到那個同樣令人窒息的家，丈夫的鼾聲如同破舊的風箱，兒子房間傳來遊戲嘈雜的音效。那筆錢在我包裡，像一塊逐漸發燙的鐵，灼燒著我的側腰。
它不該只是又一塊被這個家吞噬、然後悄無聲息腐爛的養料。它不該只換來幾頓稍好的酒菜、幾句短暫的虛情假意，然後一切照舊。
晚上，我做了個夢。一個無比清晰、近乎真實的夢。在夢裡，我的手指拂過臉頰，皮膚下的骨骼便依著我的意念悄然改變；我凝視鏡中，髮色與瞳色如流水般重新渲染。
我可以是任何人，尤其是——我可以再是那個眼眸清亮、皮膚緊緻、未來彷彿有無限光亮的……18歲的自己。
那自由的感覺太過真切，以至於醒來時，巨大的失落感幾乎將我壓垮。枕邊是丈夫油膩的睡臉，窗外是灰濛濛的天空。絕望，像冰冷的潮水，一寸寸漫過心臟。
然後，一個念頭，如同黑暗中滋生的毒藤，悄無聲息地纏繞上來：
如果……不是夢呢？
顫抖著，我集中精神，想著夢裡那張模糊又清晰的少女臉龐。陌生的能量流淌全身，一種奇異的、骨骼輕微移位的酸脹感傳來。我衝到衛生間那面佈滿水漬的鏡子前——
鏡子裡的人，不是我。
是我夢中勾勒的那個少女。
狂喜之後，是冰冷的決絕。不能讓任何人知道。丈夫？兒子？他們只會是阻礙，是隨時會引爆的秘密，是會將我重新拖回那潭死水般的生活的錨。
他們……不能再是“他們”了。
過程比想象中簡單。信任，在這種沉悶的家庭裡，是最後也是最易利用的東西。他們至死都不會明白，那個平日裡唯唯諾諾、只會操心柴米油鹽的妻子和母親，體內為何會爆發出如此陌生而決絕的力量。
看著他們倒下，奇怪的是，我並沒有感受到強烈的恐懼或罪惡。心就像被一層厚厚的玻璃隔開了，所有情緒都變得模糊、遙遠。彷彿我只是在清理掉兩件阻礙我新生的、舊時代的傢俱。
但現實問題接踵而至。沒有了丈夫那點微薄的收入，我需要錢。維持這個青春的模樣，需要錢；享受這個新人生，需要錢；遠離過去，更需要錢。
可以變成任何人的我……不就是最好的斂財工具嗎？
那個富商的情婦？我可以取代她，掏空他的保險櫃。
那個珠寶店的經理？我可以成為她，在打烊後帶走最昂貴的藏品。
甚至……那個被懸賞通緝的目標？我可以輕易接近他，再變成另一個人無聲無息地消失。
太容易了。世界對一個普通主婦緊閉的大門，對一個能千變萬化的少女而言，簡直是坦途。
我穿梭於不同的身份之間，攫取著財富，享受著從未有過的“人生”。我用最貴的護膚品，住最豪華的酒店，買下曾經櫥窗外不敢奢望的衣裙。
我以為我會一直這樣“自由”下去。
突如其來的疼痛席捲了我，視線開始模糊。
真諷刺啊。
。己自的凡平、的單簡最個那回不變終最卻，人何任變能我
。己自的歲多十五、的門的活生穩安卻常庸往通扇那開推要否是著豫猶，口門家在站，票彩的獎了中著拿個那——午下個那了到看又間惚恍我，刻一前的暗黑沉底徹識意在
？呢樣麼怎會在現，了開推時當果如
。吧惱煩事小的皮蒜些這戲遊打夜熬又子兒、洗沒子的夫丈、麼什做飯晚為在還……概大
……生人的樣那
……乎似
。壞不也……
。切一了噬吞底徹暗黑
