兩個小時後，車停在總監部門口。
總監部的建築總給人一種與季節絕緣的感覺。
外面已是秋色盡染，銀杏黃了，風也涼了。可這裡依舊像被什麼東西從日常的時間裡剝離了出去——灰白色的外牆、過於規整的窗格、幾乎沒有變化的色調，一切都透著一種陳舊而封閉的秩序感，讓人很難把它和“人來人往的辦公機構”聯絡在一起。
檔案室在附樓最深處。
從主樓過去，要穿過一段很長的迴廊。
迴廊兩側的廊柱整齊排列，柱影被偏斜的秋光拉長，落在地面上，亮是亮的，卻怎麼都照不到盡頭。
前半段還能隱約聽見主樓方向傳來的說話聲和腳步聲，越往後走，聲音便越淡，最後只剩下空曠的迴音。
腳步聲在長廊間迴盪。
一下。
又一下。
像踩在某種巨大而空洞的東西內部。
夏油傑停在那扇舊木門前。
門牌上寫著三個字——檔案室。
字很舊，邊角已經微微發黃，像是在這裡掛了很多很多年。木門本身也有些舊了，漆面磨損得不算嚴重，卻透著一種被人無數次推開又合上的疲倦感。
他抬手推門。
門軸發出一聲很輕的吱呀。
下一秒，一股陳舊氣味緩緩湧了出來。
舊紙、灰塵、樟腦，還有冷氣。
那不是普通辦公室會有的味道，更像某種被長久封存起來的東西，在低溫裡緩慢發酵後的氣息。
室內冷得有些過頭了。
風從門縫間拂到臉上，涼意幾乎帶著金屬感，彷彿這裡儲存的不是卷宗，而是什麼不能腐爛、也不允許消失的東西。
一排排檔案櫃高高立著，直抵天花板。
頂上的白熾燈亮得穩定，卻依舊照不透最深處的陰影。那些整齊排列的鐵櫃沉默地立在那裡，像一座座沒有名字的墓碑。
櫃檯後坐著一個男人。
四十歲上下，深灰制服，細框眼鏡，正低頭整理表冊。
紙頁翻動時發出極輕的沙沙聲。
除此之外，再沒有別的聲音。
聽見腳步，他抬起頭，露出一個不算熱情、卻也足夠禮貌的笑。
”。生先油夏“
。他識認就早是像氣語
。常正也倒
。”人生陌“是算正真難很都，裡哪到走論無，師咒級特的靈咒有持
”？案舊查來“
。上遞表請申把，去過走即隨，頓一微微步腳傑油夏
”？嗎在還，宗卷的件案店麥蕎家那前宮神治明“
”？個那天秋年去“
。頭點快很，眼兩了看，請申過接方對
”。在“
。傑油夏向看眼抬他
”？嗎得記號編務任“
”。得記不“
。靜平氣語傑油夏
”。澤米闆老的店家那“
。頓停點半有沒得稔，慢不不作，去走櫃案檔的排後朝起，了來起想就刻立是像，聲一了”啊“人男
。下一了蹙地察可不微頭眉，地原在站傑油夏
。宗卷的清不數著放存裡這
。象印下留便字名憑只員理管讓於至不，靈咒級二通普隻一，闆老通普個一，店麥蕎通普家一，說理按
——非除
。事的殊特夠足麼什過生發實確，續後的子案個那
。裡孔鎖櫃鐵進，匙鑰串一出掏裡袋口從，他著對背人男
。響輕聲一噠咔
。開拉被門櫃鐵
。來過了遞轉，夾案檔紙皮牛個一出，刻片找翻面裡在他
”。個這“
。涼冰張紙
。白的吹風被口門店麥蕎家那起想然忽，繩紙的口封到尖指，時案檔過接傑油夏
。紙皮牛的過不通普再是只明明
。意冷的祥不點一著名莫卻刻此
。啟開案檔把，前桌覽閱的邊旁到走他
。要摘務任的通普最是頁一第
。果結理、徵特靈咒、點地、間時
。事公的去過進扔後然、理、檔歸單簡被是只都切一像，緒的餘多點半有沒間行裡字，準標辭措，一統式格
。去過了翻快很他
。錄記行執是面後
。的己自他是跡字
。整完輯邏、制剋、晰清容
。圍周者害加於附纏期長，靈咒生催念怨的兒嬰生出未與者死，子妻孕懷死打手失後酒醉澤米主店店麥蕎——
。行一後最在停線視的傑油夏
】。理步一進方警移澤米件務任，畢完除祓靈咒：果結理【
。錯沒
。的做麼這是實確他時當
。頭念的手過間瞬個那在確的也他
：著說覆反邊一，哭邊一，腳的他著抓死死，上地在跪人男個那
”。的意故是不我“
”。了太是只我“
”……了悔後的真我“
。意殺過起升實確裡心他，間瞬一那
。確明、利鋒
。行近經已至甚
。了下停是還他，後最可
。者決裁是不師為因
。是不上論理至
。了死是還來後人個那可
。決判的統系法司於死是不且而
。翻後往續繼傑油夏
。津問人無全完非並也卻，多不並數次的翻被是像，脆發些有經已邊紙，單錄補的薄薄張一著夾，面後最宗卷在
：著寫面上
：記附續後
】。定決訴起予不出作關機察檢，圖意人殺觀主在存明證法無因，亡死倒跌外意子妻致中程過搡推在系澤米，查調方警經【
】。亡死效無救搶經，創重腦後，倒跌外意澤米，月二十年同【
。倒跌外意
。創重腦後
。亡死
。去下了沉點點一目，字行幾那著盯傑油夏
。果結的問追被能不最下留只，西東的實真更種某平抹意刻在是像而反，了觀客太為因正也可，觀客潔簡夠足也句語，整平很跡墨的上面紙
”？了麼怎“
。問一口隨是像氣語，口開人男的後檯櫃
。答回刻立有沒傑油夏
：口開淡淡才，遍一了看尾到頭從又，來出裡頁夾從單錄補張那把他，秒兩了過
”。麼什沒“
”。靈咒於死是不人個這，下一認確是只“
。訝驚得值上不算在實裡眼他在事類這是像，淡冷乎近得靜平神，聲一了”嗯“輕輕人男
”。的樣這有會總“
”？麼什“
”。子案種這“
。平很舊依音聲，鏡眼的上樑鼻推了推，手起抬他
”。外意於死“
：句一了補又他，下一了停
”。合巧是只能可也，然當“
。合巧
。用作的安點半有沒卻，來下落地飄飄輕詞個這
。案檔的裡手著看地默沉傑油夏
：口開然忽，後刻片
”？嗎多很“
。答回刻立有沒人男
。前面他到放，宗卷份幾出找裡子櫃的面後從又，轉是只
”。吧看己自您“
。份一第
。殺自樓跳者害致導，人老騙詐
。方警移後除祓靈咒
。訴起被未足不據證因人疑嫌
。亡禍車，後月個兩
。份二第
。年未強
。統系法司移後理靈咒
。死猝間期留拘，後年半
