12月1日上午，京畿道坡州。
初冬的寒風裹挾著凜冽的涼意，吹過佔地龐大的CJ ENContent World。天空呈現出一種冷硬的鉛灰色，四周的空氣裡彷彿都帶著細小的冰晶。
“咔噠。”
一輛線條流暢的黑色保姆車穩穩停在攝影棚門前，車門滑開，一雙裹在羊絨大衣下的修長雙腿率先邁出。
藍玉踩著地面的晨霜下車，隨手將脖頸上的圍巾微微向下拉了拉，露出一張任誰看了都會呼吸一滯的神顏。
“藍玉先生！您辛苦了！”
早已等候多時的CJ高層隨行工作人員立刻一路小跑地迎了上來，他的臉上堆滿了笑容，腰躬得比平時面對大牌藝人還要低上幾分。
藍玉微微眯起眼，打量了一下不遠處的露天停車場。
只見空地上密密麻麻地停滿了各色保姆車，不少相熟的娛樂公司標配車都在其中。
“看來今天來的藝人不少啊。”
“內，”工作人員趕忙點頭，呵出一口白氣解釋道，“因為今天是2020 （et亞洲音樂大獎）彩排的第一天。所有有表演舞臺的藝人都會集中在今天進行初次走位和裝置除錯。等正式錄製的時候，為了防疫和保密需求，就會採取分批錯峰錄製的形式了。”
藍玉微微頷首，在眾人的簇擁下朝場館內部走去。
路過巨大的六號攝影棚時，他的腳步不著痕跡地頓了半秒。透過半開的合金大門，依稀還能看到裡面尚未拆除完畢的一些佈景殘骸。
一週前，他就是在這裡化身“邁克爾·麥爾斯”，把IZ*ONE的12個姑娘嚇得魂飛魄散，又用一封火漆信件和一頓孜然羊肉串把她們感動得稀里嘩啦的。
而五天後，這裡將蛻變成萬眾矚目的正式頒獎禮主會場，承載那些女孩們宿命般的《Panora》初舞臺。
收回目光，藍玉跟著工作人員步入了隔壁的五號攝影棚。這裡如今被臨時改造，作為藝人們的待機室和備用拍攝場地。
一進門，喧囂的熱浪與隱約的音樂重低音便撲面而來，走廊裡人頭攢動，戴著口罩的工作人員行色匆匆，搬運著各種道具。
“我作為主，什麼時候開始參與彩排啊？”藍玉一邊解開大衣的紐扣，一邊隨口問道。
“哎呀，藍玉先生您完全不用著急。”工作人員誠惶誠恐地遞上一杯溫度剛剛好的熱咖啡，“您可是本屆大賞的總主持人，您發揮的戰場主要在12月6日當天的全球直播。這幾天您的主要任務，其實就是熟悉一下場館動線，順便把表演嘉賓的順序和獎項頒發流程記在腦子裡就行。至於您的個人彩排，我們特意安排在正式直播的前一天，絕對不會耽誤您的寶貴時間的。”
走廊兩側是一間間緊閉的藝人休息室，門板上貼著各種當下炙手可熱的愛豆團名。
藍玉目光散漫地掃過，其中不乏幾間貼著他“老熟人”名字的房間——比如跟他同公司的GOT7和TWICE，以及和他一起拍攝過一次的實力女團O。
不過，他的腳步並未停留。在工作人員的引領下，藍玉最終在一間掛著【主 - 藍玉】純金邊銘牌的大門前停下。
推開門，裡面的奢華程度讓藍玉挑了挑眉。
這間待機室的面積足足比普通一線愛豆的整團休息室還要大上一倍，考究的真皮沙發、巨大的全身化妝鏡、私人冰箱、獨立的膠囊咖啡機，甚至內部還配備了專門的獨立衛浴。
在寸土寸金、凡事講究資歷與尊卑的半島社會，CJ幾乎是將“特權與偏愛”兩個字，明晃晃地寫在了這間屋子裡。
“藍玉先生，茶几上的這份檔案是主的核心手冊。”
工作人員將藍玉引到沙發前坐下，指著桌上一疊厚厚、用牛皮紙妥帖裝訂的檔案說道：
“裡面包含了整個大賞的流程、主持詞，以及線上觀眾互動的Part。導演特意交代了，互動部分的臺詞您可以根據自己的風格自由發揮，酌情修改，絕對不需要死記硬背。”
”？嗎要需的別麼什有還看看您。期排製錄式正的天幾來未及以，表間時排彩的人藝組各天今是份一這“：格表份一另過遞地翼翼心小又他，著接
”。地場下一悉便順，識見長長前提？嗎轉轉場現排彩去以可我“：味興一過閃底眼，過劃地心經不漫上頁紙在指手，格表過接玉藍
”。行就上網到發前束結式正禮獎頒號6在別要只，係關沒也了拍算就您實其，不……像錄照拍開公不您要只“，好討是盡間語言，笑失員人作工”！以可然當“
”。的懂我，矩規的裡子圈，心放“：通的切一察一著帶，垂微眸眼，勢手的”KO“個了比地否可置不玉藍
。門了上帶地心手順，去出了退地謝萬恩千員人作工
。》表間時排彩《張那了開翻地心經不漫，裡發沙的進陷人個整玉藍只，來下靜安裡間房
。下一了笑冷地聲無便他，眼一只
：鏈食級階的冷冰出折能都表期排的小小張一連，著顯彰地赤線一第在遠永酷殘與實現其，場羅修的”圈樂娛韓南“為名個這
。豆緣邊的出司公小、團人新的久不道出剛了給排安被都，）後以00:02（檔夜深與）00:90 - 00:70（檔晨清
。核複的長漫待等裡室機待的冷寒在要便著接，鐘分五十位走草草上臺舞的好調沒都燈連至甚、曠空在能只，來趕時小多個一車驅裡風寒的度幾下零在。型造做室容去來起爬就點3、2晨凌不得不團人新的道出剛些那，排彩場首的點7晨清上趕了為，近算不途路的區市爾首離距州坡
。們輩前大界謠歌的年多道出和流頂線一紅當的牌廠級頂與社大三了給排被則，）00:81 - 00:01（檔金黃
。餐晚用爾首回趕能還完排彩，場現到來段時天白的好最態狀在，堵擁的峰高早開避，餐早完吃區市爾首在地閒悠以可們他
）棚影攝號六（ZEETA ：人藝排彩
”……ZEETA“
。白空片一來出搜只終最，天半了索檢裡庫尋搜團男的瘠貧中海腦在，下一了挑微微眉的玉藍
。態狀的注關不全完於本基的餘其，輩前大個幾的司公同了除，度態的”瓜無我雨“著抱是來向他，豆男的窮不出層韓南於對
。了大就可子樂那，表白空的”啊誰你“臉一出卻他而，”！in /好輩前“喊高躬鞠度十九團男個哪下臺是要，任重的主 0202了下接次這他偏偏但
。槍磨陣臨上頁網在始開，機手出掏地奈無些有，聲一了嘖輕玉藍，生發面場尬尷種這讓不了為
”。人個七？人新的道出剛才）日03月11（天昨……NEPYHNE“
”。人個九？團男新的船星……YTIVARC“
”！？啊人個二十有足足麼怎團這，等等，的GY……ERUSAERT“
。看連連了起玩彿彷裡眼他在，孔面的下裹包型髮線水流的轍一出如和鏡濾豆、容妝式韓緻在張張一那上幕螢，太的脹發些有了玉藍
。了炸要快腦大的己自覺底徹玉藍，孩男大輕年的逆叛神眼、妝眼燻微著畫樣同個八那著看，時ZEETA的上臺在正刻此到搜路一他當
”……啊樣一發批搞跟都麼怎數人團男在現，了瘋是真“
。聲一了笑地嘲自，靠一後往人個整，上發沙在丟機手將手順玉藍
。能本的”吸相異，斥相同“界然自了應順是粹純，化退力憶記他是不真倒這
。裡子腦進刻準味水香的上至甚態神、格風的方對把能都他，瞥一匆匆是只怕哪，材實現非的般GC乎近那夢之龍是還，眼咪貓的人勾雙那煐彩李CYATS是管不，團是做換
。啊苦痛人讓還數高考去他讓比直簡，臉的異小同大、朗條線張張一那背記死去他讓，豆男的有沒都趣興點丁一連他幫一這對面可
”。睛眼洗洗場現去得，了吐要去下看再，行不“
。下一了固凝然倏卻目的漫散本原，時字名個那的面下ZEETA在落線視的他當，而然，誰是蛋黴倒的排彩個一下看看備準單名起拿他。己自過放定決，子起直玉藍
）retniW（炡旼金 — apsea ：）50:11 - 05:01（排彩組一下
”？人個一？頭丫炡旼“
？了排彩的與參來跑人個一麼怎娘姑這，行團抱不們，上眼骨節個這在人新馬黑為作，道出議爭的地蓋天鋪著頂剛才前月個半apsea，異詫一過閃裡眼玉藍
。”班個探“場現棚影攝號六去備準，門大的室息休了開拉邁，上肩在披大起抄手順，意笑的味玩抹一起泛角玉藍，來起了勾被心奇好的烈強一
。聲鬧喧的們孩輕年於屬獨、喳喳嘰嘰陣一了來傳就角拐的面迎，遠多走沒門上關手反剛玉藍
。線視的玉藍了進撞地浩浩，影俏的開排字一鵝企小黑隻二十如宛、服絨羽款長黑踝及著穿串連一，著接
。ENO*ZI的館場達抵剛剛是正
”！歐玉藍！啊“
”in DP“
。來起了亮間瞬睛眼們孩的鬧打在還本原，人男的拔姿個那央中廊走到看一
。暱親的輩後前通普越超種一了生產地能本，間瞬的玉藍到看在們讓，致極的來下澱沉時攝拍歐玉藍跟在前週一
。好問躬微微，容笑的爛燦其極了出玉藍著對地外例一無卻，棒髮捲的型造半一了做著帶還至甚些有，步腳下停地刷刷齊孩個二十
。步腳下停”暴風田花“的麗靚春青陣這著迎，裡袋口大在手雙玉藍
：道笑玩開半，臉下沉地肅嚴作故後隨，過掃上娘姑個幾的頭打在線視，眼花桃的多流風雙那起眯微微他
”？啊長見，面牌的ENO*ZI們你。了排彩等著凍裡室機待在就早早是可輩前大不，來過走路一才剛我？點一了’時準‘太是不是得來這們你，輩後的界謠歌為作，呀“
”！——呀莫“
。來起了嗔地饒不依不個一第英元張的排前在站
：味意撒的濃濃著帶裡音的誌標，玉藍著瞪地閃撲閃撲睛眼大雙一，屈委了滿寫上臉小緻的滿滿白蛋原膠張那，步小一了邁前往吧級頂的例比天逆有擁卻、歲61僅年位這
”！好不好模楷界業是明分這，的付對便隨裡車姆保在是都飯早連們我，地場悉來點早了為，呢完化沒都妝底連們尼歐的在現！了午下天今在排被排彩臺舞的們我？嗎的冊手作工看不都你！人噴含你歐“
”？啊排彩才午下們你？哦“
。表”恐誠惶誠“的極至誇浮副一了出而反，斂收有沒但非，言聞玉藍
：饒求的氣怪了滿拉里氣語，手拱了拱空虛著對，來出裡袋口從手把，步半了退後往至甚他
”？嗎的當應所理是不那權特點點一有！啊兒親、姐小大的裡心手在捧JC是都可……位諸而，山江NE JC是裡這了忘就麼怎我！了塗糊老我是，對不……昏智令我是，我怪我怪，呀呀哎“
：揖作孩的笑捂個二十著對，臉張一下苦意故玉藍，裡這到說
”。呢貸房的房新買還去費告通著拿指還，主的上混易容不好這我。狀告裡那層高去別萬千，過人小記不人大們姐小大的JC位各請“
”！哈哈哈哈噗“
。膀肩的元惠姜旁著拍命拼邊一笑邊一，來起笑大頭仰地袱包像偶無毫，住忍沒個一第娜叡崔
。了疫免就早們，力魅差反的比無生又偏偏、車火跑滿地隨時隨種這玉藍於對，頭額扶了扶地奈無也良咲脅宮和妃恩權
”？了怕道知在現，哼“
。梗的來過拋玉藍了過接間瞬，眼眨了眨真宥安的水得魚如裡藝綜在、高極商雙向一
。前面玉藍到挪步碎小著踩，臉的足十氣英張那起揚微微，抱手雙
：眉挑了挑地）頭個半大了矮玉藍比還然雖（下臨高居，態姿姐小大家閥財的慢傲副一出拿意故
”？嗯，呢句幾言您幫前面演導在會的真，好一心娘姑本定不說，了興高得候伺姐小大位二十們我把是要，臺後在天今。了意誠的人持主玉藍看要就那“
。笑鬨陣一是又們員的後得逗樣模小的般屏開雀孔副那，下著揚地洋洋意得，翹上音尾娘姑小
”？吧是意誠要想，長社大安，啊行“
。謔戲的險危一過閃底眼，聲一了笑地低低玉藍
——地脆清且準為極，影殘道一作化，扣一地純指拇大與指中，前向欺然突他，候時的來過應反沒還真宥安在
”！啪“
