夜深人靜，房間裡的光線昏暗而柔和。
小玖並沒有像往常那樣很快入睡。
她抓著顧淵的袖子，眼睛雖然閉著，但睫毛卻在微微顫動。
“老闆…”
過了許久，她小聲地叫了一下。
“嗯？”
顧淵沒有睜眼，聲音慵懶，“怎麼還不睡？”
“睡不著。”
小玖翻了個身，側對著顧淵，眼睛在昏暗中亮晶晶的。
“老闆，你以前…也是一個人嗎？”
顧淵的呼吸微微一滯。
他睜開眼，看著天花板上那盞沒開的吸頂燈，眼神有些恍惚。
以前？
那個詞對他來說，既遙遠又清晰。
“不算一個人。”
顧淵緩緩說道，“以前有爸媽，還有這家店。”
“那…他們去哪了？”
小玖的問題很首接，也很天真。
在她的認知裡，家就應該是有人在的，就像現在的顧記，有蘇文哥哥，有煤球，有雪球。
顧淵沉默了片刻。
他不想用“去遠方旅行”這種話來騙小孩，但也不想說得太首白太殘酷。
“他們…變成了店裡的一部分。”
顧淵側過頭，看著小玖那雙好奇的眼睛。
“那盞燈，那口鍋，還有這牆上的每一塊磚，都有他們的影子。”
“就像…你畫的畫一樣。”
“畫？”小玖眨了眨眼。
“嗯。”
顧淵伸出手，幫她理了理散落在枕頭上的頭髮。
”。心的你有，法想的你有裡畫的畫你“
”。的來出畫們他是也店家這“
”。在還道味，在還矩規，在還西東的下畫們他但，了在不然雖們他“
”。在都首一們他，以所“
。實真更話比卻，好話如不然雖得說話番這
。湊了湊邊淵顧往又後然，頭點了點地懂非懂似玖小
”？嗎在都首一會闆老…那“
”。在就我，走我趕不你要只“
。鬆輕氣語，笑了笑淵顧
”…那“
”。畫要也我“，道說地真認然突玖小
”。去進畫都…球雪，球煤，哥哥文蘇，闆老把，畫的大好大好畫“
”。來下撕不都遠永，上牆在畫幅那把後然“
”。了丟會不就家大…樣這“
。震微頭心淵顧
。話的樣這出說能到想沒，子孩的小小個這著看他
。忌無言是僅僅不這
。著執與的聚團和家於對，的深魂靈自源種一是這
”。好“
”。方地的眼顯最在掛，來起裱它把就們我，了好畫你等“，應答聲輕淵顧
”。見看能都，人客的飯吃來有所讓“
。了意滿於終玖小，諾承了到得
。來襲次再意睏，欠哈個了打
”？嗎來會還…西東壞個那…闆老“
。頭源的安不讓個那了到飄又緒思，小越來越音聲的
。影的裡水江在藏個那有還，怪的鐘喪著揹個那，人臉無的籠燈綠慘著提個那
。跡痕了下留裡界世的小小在然依，息氣的冷種那但，了跑趕被然雖西東些這
”。來敢不們它“
。定篤而穩平音聲的淵顧
”？麼什為“
”…為因“
