她沒有留下這些具象的紀念物，因為她本身，就是他生活中最真實、最溫暖的陪伴。在他最得意時，她不曾諂媚；
在他最失意時，她不曾遠離。她就像他書房裡那盞永不熄滅的燈，無論他多晚歸來，總有一束光，一碗熱湯在等待。
“一荻……”他喃喃自語，心中那份因巨大壓力而產生的孤寂感，似乎被這個名字驅散了不少。
他終於明白，萬千紅顏，不過是生命中的過客與點綴，唯有那個願意與你共擔風雨、生死相隨的人，才是最終的歸宿。
他輕輕合上木匣，鎖好。彷彿也將那段風流不羈的過往，徹底封存。
上海，法租界小院。
婉容的生活似乎並未因外界的暗流而改變，依舊讀書、寫字，偶爾在婆子的陪伴下於院中散步。
但細心的婆子發現，姑娘發呆的時間變長了，望著院門的次數也更多了。
這一日，郵差意外地送來一封沒有署名的信。
信箋上是陌生的字跡，措辭卻極為恭敬，自稱是“舊宮人”，感念娘娘（婉容）當年恩德，如今流落上海，聽聞娘娘在此，冒昧來信請安，並附上了一小包曬乾的桂花，說是記得娘娘從前喜歡桂花的香氣。
婉容拿著那包乾枯卻餘香隱隱的桂花，怔了許久。
往事如潮水般湧上心頭，有紫禁城的輝煌，也有偽滿皇宮的冰冷。那些曾經熟悉的面孔，大多已離散，甚至可能已不在人世。
這封意外的來信，像一根細線，將她與那段不堪回首的過去再次連線，也提醒著她，她並非全然孤立的個體，她的身後，依然牽連著一些看不見的脈絡。
她將信小心收好，沒有回覆。
在這個敏感的時刻，任何與過往的牽連都可能帶來不必要的麻煩。但心中那份屬於“郭女士”的堅定，似乎又因這封來信，增添了一分歷史的厚重與責任感。
閘北，安全屋。
趙鐵錘的傷勢已無大礙，開始跟著阿明進行恢復性訓練。
小野寺櫻則跟著顧慎之學起了簡單的護理和草藥知識，她學得極其認真，彷彿想用這種方式，更好地照顧趙鐵錘，也為這個收留她的群體盡一份力。
黃昏時分，趙鐵錘訓練回來，看到小野寺櫻正對著一本醫書，蹙著秀眉辨認草藥圖譜。夕陽的餘暉透過窗欞，灑在她專注的側臉上，鍍上了一層溫暖的金色。
趙鐵錘靠在門框上，沒有打擾，只是靜靜地看著。
這個來自東瀛的女子，用她的善良和堅韌，在他粗糙的生命裡，開闢出了一片柔軟的角落。他想起自己當初對她的警惕，如今只覺得恍如隔世。
“看啥呢？”他故意粗聲粗氣地問。
小野寺櫻抬起頭，看到他，臉上立刻綻放出明媚的笑容，放下書跑過來，用手帕替他擦去額角的汗珠。
“鐵錘君，你回來啦。顧大夫說，這個草藥對恢復筋骨很好的，我認識了呢！”她獻寶似的指著書上的圖案，眼睛亮晶晶的。
趙鐵錘看著她純真的笑容，心中一片柔軟。他握住她的手，笨拙地說：“嗯，你厲害。等俺全好了，帶你去城外跑馬！”
亂世烽火，家國飄搖。但在這細微之處，情感的藤蔓依舊在悄然生長，纏繞著每一顆在黑暗中尋求光明與溫暖的心。
青萍之末，風起微瀾；紅顏新枝，情根暗種。更大的風暴尚在醞釀，而這些交織的情感與悄然出現的新人物，正為接下來的鉅變，鋪墊著更為複雜而深刻的底色。
