“南京……還是老樣子。各方都在關注北方的局勢，輿論上……對團結抗戰的呼聲很高。”她頓了頓，抬眼看他，聲音壓低了些，確保只有兩人能聽清，
“很多人，都在心裡記著你的好。”
她的話語含蓄，卻清晰地傳遞了外界並未忘記他，以及抗日統一戰線的呼聲對他有利的資訊。
張學良端起自己的茶杯，指腹摩挲著微燙的杯壁，沉默了片刻。
炭火偶爾發出“噼啪”一聲輕響。
“聽說，你在南京，也受了不少委屈。”他忽然說道，目光深邃地看著她。他雖被困於此，但總有渠道能知曉一些外界風雨，尤其是關於她的。
蔣士雲微微一怔，隨即釋然，輕輕搖了搖頭，唇角牽起一抹淺淡而略帶苦澀的笑意：“我有什麼委屈。不過是些閒言碎語，無關痛癢。倒是你……”
她望著他，眼中是毫不掩飾的擔憂，“這裡條件清苦，你要保重身體。我……我們，都盼著你早日康復，重振精神。”
“康復……”張學良低低重複了一句，嘴角泛起一絲自嘲。他這“病”，又何嘗是藥石能醫的。
客廳裡再次陷入沉默。兩人之間，橫亙著過往的情愫、現實的鴻溝以及無數無法宣之於口的話語。
他們像兩條曾經交匯又各自奔流的河流，如今在特定的隘口短暫重逢，水面下暗流湧動，表面上卻只能波瀾不驚。
蔣士雲看著他眉宇間揮之不去的沉鬱，心中酸楚難言。
她想起多年前在北平、在金陵的那些日子，那時的他，是何等的意氣風發，眼神明亮，笑容不羈。而如今……歲月和命運，終究是在他身上刻下了無情的痕跡。
“一荻小姐……她還好嗎？”蔣士雲換了個話題，語氣真誠。她深知趙一荻在此地陪伴的意義。
“她很好。”提到趙一荻，張學良的眼神柔和了些許，“多虧有她在一旁照料。”
“那就好。”蔣士雲點了點頭，“有知心人在身邊，總是好的。”
又坐了片刻，說的多是些不痛不癢的近況和天氣。
探望的時間有限，角落裡的看守雖未催促，但那無形的壓力始終存在。
蔣士雲知道該告辭了。她站起身，整理了一下大衣下襬，目光再次深深地看了張學良一眼，彷彿要將他的樣子刻在心裡。
“漢卿，”她聲音輕柔，帶著一絲不易察覺的哽咽，卻又極力維持著平靜，
“多多保重。來日方長。”
張學良也站了起來，看著她明媚依舊卻難掩風霜的容顏，千言萬語堵在胸口，最終只化作一句：“你也保重。路上小心。”
蔣士雲點了點頭，沒有再回頭，挺直了背脊，在那位中山裝男子的“陪同”下，步履從容地離開了客廳，身影消失在門外廊下的陰影裡。
張學良站在原地，久久未動。
空氣中似乎還殘留著她身上那淡雅的香水味，與炭火味、舊傢俱味混合在一起，勾起一段屬於金陵的、早已遠去的舊夢。
窗外，天色依舊陰沉。
他緩緩坐回椅中，目光落在那個未曾開啟的精緻食盒上，伸出手，指尖輕輕拂過冰涼的盒面，發出一聲幾不可聞的嘆息。
相見，不如懷念。在這特殊的囚籠裡，連懷念，都需小心翼翼，深藏心底。
。然惘留徒，時了付錯是究終，些有，人些有而
