燈火葳蕤，闌珊處，長春的夜，比上海早了幾分。
剛過八點，偽滿皇宮緝熙樓的窗子就黑了一大半。
只有二樓最深處那間屋子還亮著燈，
溥儀坐在書桌前，手裡拿著一本《中庸》，卻一個字也看不進去。
他已經這樣坐了一個時辰了，書頁還停在翻開的那一頁。
桌上擺著一碟子綠豆糕，御膳房新做的，他一口沒動。旁邊的茶已經涼透。
門被輕輕推開，李玉琴走了進來。
她穿一件新裁的粉色旗袍，料子上乘，緊貼著身子，將十八歲的身段勾勒得一清二楚。
頭髮燙過，卷卷地披在肩上，臉上敷了脂粉，嘴唇塗得精細，
像極了夢中那個柔然的姑娘——那時紫禁城還在。
她手裡端著一碗銀耳羹，走到溥儀身邊，輕聲說：“皇上，用點宵夜吧。”
溥儀抬起頭，看著她。這張臉他看了快兩年了，可還是記不住。不是記不住五官，是記不住這個人。
她笑起來的時候像一個人，不笑的時候像另一個人，哭的時候又換了一個人。有時候他半夜醒來，看見她睡在身邊，會恍惚一下，不知道躺在那兒的是誰。後來他不想了。是誰都不重要。反正不是那個人。
“放著吧。”他說。
李玉琴把碗放在桌上，沒有走。她站在他身邊，手搭在他肩上，指尖輕輕摩挲著他的衣領。
她的手指很軟，帶著一點涼意，像蛇。溥儀沒有動，任她摸著。
“皇上，”她的聲音很輕，帶著一絲撒嬌的意味，“今晚去我那兒嗎？”
溥儀沉默了一會兒，然後說：“去吧。”李玉琴笑了，彎下腰，在他臉頰上輕輕親了一下。
嘴唇很軟，胭脂印在他臉上，留下一個淡紅的痕跡。她拉起他的手，往門外走。
溥儀跟著她，腳步很慢，像一個人走在很深的水裡。
走廊裡很暗，只有隔很遠才有一盞壁燈。李玉琴走在他前面，旗袍的下襬輕輕擺動，露出一截白膩的小腿。她的腰很細，被旗袍勒著，走起路來一扭一扭的。
往事悠悠，舊憶襲繞，
溥儀看著她的背影，忽然想起很多年前，也有一個人這樣走在他前面。穿的是旗裝，厚厚的，什麼都看不見。可他知道那下面藏著怎樣的身子。
他見過，摸過，抱過。後來那個人走了，待著舊日歲月走到很匆匆，再也沒有回來。
李玉琴的屋子在走廊盡頭。推開門，一股脂粉氣撲面而來，屋裡點著好幾盞燈，把一切都照得清清楚楚。
床很大，鋪著綢緞被子，繡著鴛鴦。
梳妝檯上擺滿了瓶瓶罐罐，粉盒、胭脂、口紅，還有幾樣金首飾，在燈光下閃著光。
李玉琴關上門，轉過身，靠著門板看著他。她的眼睛很亮，像貓，帶著一點笑意，一點期待，還有一點他看不懂的東西。她慢慢解開旗袍的扣子，一顆，兩顆，三顆。
。住掐能就手隻一得細腰，片一的膩膩白是面下，口到遮只，短很兜肚。閃一閃一下燈在，的繡線金是蕊花，丹牡朵一著繡，兜肚的白月件一著穿面裡。水的攤一堆，上地在落，來下上肩從袍旗
。火團一像，他著，熱很，很子的。上肩他在埋臉把，子脖的他住摟，腳起踮，前面他到走。音聲有沒上地在踩，腳著赤，來過走他向
”。了來沒久很您“，開化要像得音聲，說邊耳他在”，上皇“
。下往，下往慢慢，口的他著手的。上地在扔，來下褪衫長把，開解地顆一顆一，巧靈很指手，子扣的他解始開。著抱任，話說有沒儀溥
。了沒又，下一了晃影人有外窗。著亮還燈
。了遠慢慢，的吱咯吱咯，上板地在踩鞋皮。了走轉，上牆在滅按煙把，了笑他。的續續斷斷，貓像，輕很，音聲有裡屋見聽他。睛眼的閉半隻一像，滅一明一裡暗黑在頭菸。菸一著夾裡手，牆著靠背，裡廊走在站直安岡吉
。魚的久很了條一像，著張微微，的汪汪水睛眼，的撲撲紅臉，上枕在鋪，了散髮頭的。圈著畫口他在指手，上儀溥在趴琴玉李，裡屋
”？麼什想在您“，說聲輕”，上皇“
。住不抓，著飄裡子腦在，子影些一下剩只，了糊模經已，年多太了隔事些那。音聲的吸呼時上他在伏想，樣模的來起笑想，子樣的候時輕年想。人個一另想在他。答回有沒，頂帳著儀溥
。臉的他著映也，燈著映裡孔瞳，近很他離睛眼的。的，上臉他在掃，來下垂髮頭的。他著看，子起撐，聲一了又琴玉李”。上皇“
。問”？人別想在是不是您“
。誰住留能為以己自笑，他住留能為以笑。己自笑想也，笑想。笑想然忽他。人的厚地高天道知不個這，睛眼的亮明雙這，臉的輕年張這著看，著看儀溥
。背的他上攀手，睛眼上閉，聲一嚀嚶。下在按，來下拉把。說他”。有沒“
。籠金座這著照地冷冷，下底簷屋到移慢慢亮月那外窗。著亮還燈
。跳心的城座這像得慢，下一下一，聲更來傳約約遠
，海上
。了落快也亮月
