她的手還沒好利索，紗布纏著，笨笨的，拿不住皮。趙鐵錘給她拿了一張皮，放在她手心裡，又把餡放在皮上，幫她捏。他的手很大，很糙，可動作很輕，輕得像怕捏碎了什麼。溥昕看著他那雙手，看著那些繭子，那些傷疤，那些被油燙出的紅印。她忽然問：“趙大哥，你手上這麼多傷，疼嗎？”
趙鐵錘愣了一下。“不疼。”
溥昕看著他，看著這張滿是傷疤的臉。“你騙人。”
趙鐵錘笑了。“疼。可疼慣了。”他把捏好的餛飩放在盤子裡，“習慣了，就不覺得疼了。”
溥昕低下頭，看著自己那雙手。手上也有傷，是那天晚上打人留下的。骨節破了，皮翻著，結了一層黑紅的痂。她伸出手，拿起一張皮，笨拙地放餡，捏。皮破了，餡漏出來。她又拿了一張，又破了。她一遍一遍地試，一遍一遍地破。趙鐵錘沒有催她，只是把破了的皮拿走，換新的給她。
小野寺櫻蹲在旁邊，看著溥昕那雙被紗布纏著的手，心裡忽然很疼。她想起自己剛來的時候，也是這樣，什麼都不會。趙鐵錘教她包餛飩，她包得比溥昕還醜。
趙鐵錘沒有嫌棄她，只是說：“慢慢來。”現在她學會了，包得很好。她看著溥昕，想說什麼，又咽回去了。她只是伸出手，輕輕握住溥昕的手，幫她把皮捏緊。
溥昕抬起頭，看著小野寺櫻。小野寺櫻笑了。那笑容很淡，淡得像從窗戶漏進來的光，可那是暖的。溥昕也笑了。她低下頭，繼續包。這一次，皮沒有破。她把那個歪歪扭扭的餛飩放在盤子裡，看了很久。趙鐵錘也看著，沒有說話。過了很久，他說：“好了。”
溥昕看著他，眼眶有些熱。她知道，他說的是餛飩好了，也是她好了。她低下頭，繼續包。
婉容在屋裡寫字。她寫的是那篇關於“放下刀”的文章。
她寫溥昕，寫她從小被送去日本，在武士家長大，學會了殺人，也學會了隱藏。寫她回來，站在七寶舊宅的院子裡，吃一碗餛飩，流一滴淚。寫她放下刀，伸出手，去捏一個餛飩皮。她寫得很慢，每一個字都想很久。
蘇婉清坐在她旁邊，看著她寫。她沒有說話，只是看著那些字一個一個地從筆尖流出來。她想起溥昕坐在餛飩攤前，趙鐵錘一勺一勺喂她的樣子。那時候她的眼睛是亮的，像小孩子。
她想起溥昕蹲在蘭花前，看著那些花苞，說“容姐姐喜歡蘭花”。那時候她的聲音是軟的，像春天的風。她想起溥昕站在雨裡，渾身溼透，赤著腳，說“我想留下來”。那時候她的眼淚是熱的，滴在手背上，燙得人心裡發疼。
婉容寫完了，把筆放下，看著那些字。蘇婉清也看著。“容姐，這篇文章發出去，溥昕會看見。”
婉容點了點頭。“我就是讓她看見。”
蘇婉清看著她，看著這雙在燈光下顯得格外溫柔的眼睛，沒有再問。她知道，婉容是想讓溥昕知道，她不是一個人。
那天傍晚，溥昕坐在桂花樹下，手裡端著一碗餛飩。餛飩是她自己包的，醜，可湯是清的，蔥花是綠的。她吃了一個，燙得眯起眼睛。她笑了。那笑容很淡，淡得像暮色，可那是真的。
趙鐵錘蹲在廚房門口，抽著煙，看著她。
小野寺櫻坐在他旁邊，靠著他的肩膀。老北風蹲在臺階上，也在抽菸。
馬寶山在擦刀，擦得很慢，一刀一刀的。
李婉寧抱著劍，靠在桂花樹上，閉著眼睛，像是在打盹。婉容在屋裡整理文稿，蘇婉清在旁邊幫忙。張宗興站在窗前，看著院子裡那些人，看著那棵桂花樹，看著那盆開花的素心蘭。他忽然覺得，這個院子，像一個家。這些人，是他的家人。
溥昕吃完餛飩，把碗放下，站起來，走到婉容的窗前。婉容抬起頭，看見她，笑了。
“容姐姐，我能進來嗎？”
婉容點了點頭。溥昕走進去，站在桌前，看著那些稿紙。稿紙上的字，她認識。寫的是她。
“容姐姐，你把我寫得太好了。”
婉容搖了搖頭。“我沒有寫你。我寫的是那些和你一樣的人。”
溥昕看著她，看著這張在燈光下顯得格外溫柔的臉，眼淚流下來了。
她沒有擦，任它流。婉容站起來，握住她的手。她的手很涼，指尖在抖。婉容握緊了。
”。人個一是不你，昕溥“
”。道知我“。頭點了點，睛眼的亮明外格得顯下月在雙這著看，著看昕溥
。白的幽幽著泛下月在蘭心素盆那，響沙沙裡風在子葉的樹花桂。了來起升亮月，外窗
