川島芳子沒有走。
她留在上海，住在虹口那棟灰色小樓裡，每天澆花、喝茶、看報。
報紙上登著婉容的文章，她一篇一篇地看，看完就剪下來，夾在一本硬殼筆記本里。
本子很厚，已經夾了大半本。
溥昕知道她沒有走。張宗興知道。所有人都知道。
可沒有人去找她。她也不來找七寶。兩邊的安靜，像暴風雨前那種悶。壓得人喘不過氣。
趙鐵錘蹲在廚房門口，把一把新刀開了刃。
他用磨刀石細細地磨，磨一會兒，用手指試一下，磨一會兒，再試一下。
小野寺櫻蹲在他旁邊，看他磨刀，沒有說話。
“鐵錘，這刀給誰？”老北風從臺階上下來，蹲在他另一邊。
趙鐵錘把刀舉起來，對著陽光看了看刃口。“給溥昕。”
老北風愣了一下。“她不是說再不拿刀了？”
趙鐵錘把刀放下，繼續磨。“拿不拿是她的事，備不備是我的事。”
磨刀石沙沙響，鐵屑被水沖走，在水盆裡浮了一層灰。
溥昕坐在桂花樹下，跟婉容學寫字。她寫得很慢，每一筆都很用力。婉容沒有催她，坐在旁邊，看她寫。溥昕寫了一行字——“刀放下，人站起來。”寫完了，看了很久。
婉容說：“寫得好。”
溥昕搖了搖頭。“不好。刀字寫歪了。”
婉容笑了。“歪了好。歪了才像放下。”
溥昕看著她，看著這張在陽光下顯得格外溫柔的臉，忽然問：“容姐姐，你放下過什麼嗎？”
婉容想了想。“放下過很多。放下過皇宮，放下過皇后，放下過那些不該我拿的東西。”她頓了頓，
“可有些東西，放不下。”
溥昕看著她。“什麼？”
婉容看著遠處，目光很遠。“他。”
溥昕沒有再問。她知道婉容說的是誰。那個人站在屋簷下，正在跟老北風說話。陽光照在他身上，照出他肩背的線條，硬邦邦的，像刀背。
溥昕低下頭，繼續寫字。刀字還是歪的，可她覺得順眼了。
文強從外面回來，帶了一包點心。桂花糕，剛出爐的，還冒著熱氣。
他把點心放在石桌上，阿力從廚房探出頭來，眼睛發亮。
“文強哥，給誰買的？”
。前面他到走，來起站，下放書把。了笑，來進他見看，書看前窗在坐兒真李。屋偏進走，他理沒強文
”？早麼這來回麼怎天今“
”。的買你給“。給遞心點把強文
”。吃好“。睛眼起眯，口一了咬，塊一起拿。花桂的黃金著撒面上，的，的白白，糕花桂塊六著碼齊齊整整面裡，啟開，包紙過接兒真李
”。吃也你“。邊他到遞，塊一了拿手。了見看兒真李可，小很。下一了彎角，吃著看強文
。糕花桂吃續繼，過轉，下一了笑。了住愣強文。渣糕的角他掉，手然忽，臉的糙張那他著看兒真李。了去下嚥他可，膩發得甜，甜很糕花桂。口一了咬，開張強文
。楚楚清清，的條一條一脈葉，綠很子葉。看裡心手在放，子葉的來下落片一住接，手出他。著綠還子葉，了謝，茬一了開花。樹花桂棵那著看頭仰，裡子院在蹲力阿，外窗
。久很看，子葉片一住接，下樹花桂在站，樣這是也哥強文，江鎮在起想然忽他
。家的們他是就海上。了去不回們他可。想也他。了家想哥強文。了懂他在現。懂不他候時那
。下三了敲，口門院在站。繩麻細著繫，著包葉竹用，子果和，的式日是心點。心點盒一著提裡手，著披髮頭，袍旗灰件一了穿。刀帶有沒，候時的來子芳島川
