沈墨白沒有死。
刀捅進去，偏了一寸，擦著肝臟過去。
手術做了四個鐘頭，輸了兩回血，人救回來了。訊息傳到七寶的時候，天剛亮，阿榮站在院子裡，棉襖領子上沾著露水，把一張皺巴巴的電文遞給張宗興。
電文是從南京轉發過來的，字跡潦草，只有一行：“沈墨白重傷，未死。周鴻昌溺亡，屍體已撈起。”
張宗興把電文湊到灶膛裡，火舌舔上來，紙捲曲，發黑，化成灰。趙鐵錘蹲在廚房門口，煙叼在嘴裡，沒點。他看著那些灰燼，灰燼飄起來，落在灶臺上，落在他的膝蓋上。
“周鴻昌死了。”張宗興站起來。
趙鐵錘把煙從嘴裡拿下來。“他去找沈墨白，就沒打算活著回來。”
溥昕從屋裡出來，刀別在腰後，手裡拿著那把婉容還給她的短刀。她把刀放在石桌上，刀鞘上沾了水，是昨晚下雨淋的。她用袖子擦了擦，插回腰後。
“容姐姐呢？”
張宗興沒回答。婉容站在裡屋窗前，看著窗外那盆白菊。葉子綠得發亮，嫩芽又長高了一截。她聽見溥昕問她，沒有轉身。
溥昕走進裡屋，站在她身後。“容姐姐，周鴻昌死了。”
婉容轉過身。“我知道。”她看著溥昕的眼睛。“他去找沈墨白，是他自己選的。他兒子死了，他活著沒意思。”
溥昕低下頭。“我答應過，去給他兒子掃墓。”
婉容伸出手，輕輕拍了拍她的肩膀。“去。我陪你。”
溥昕抬起頭，看著婉容。婉容笑了，笑容很淡，像窗外的晨光。
南京那邊，沈墨白躺在醫院裡，身上插著管子，臉上沒有血色。他的手下站在走廊裡，抽菸，不說話。一個穿軍裝的人從電梯裡出來，皮鞋踩在水磨石地上，咯吱咯吱的。他走到病房門口，停下來。
“沈先生醒了？”
門口的手下把煙掐了。“沒有。醫生說，今晚是關鍵。”
穿軍裝的人推開病房門，走進去。沈墨白閉著眼睛，臉色白得像紙。床頭的輸液瓶一滴一滴地往下滴，聲音很輕，像屋簷滴水。穿軍裝的人在床邊站了一會兒，轉過身，走了。
沈墨白的手下在走廊裡抽菸，菸頭一亮一亮的。有人從樓下上來，湊到跟前，壓低聲音。“查到了。捅沈先生的人叫周鴻昌，上海來的。已經死了，跳了河。”
“誰指使的？”
“還沒查出來。周鴻昌的兒子以前死在牢裡，他以為是沈先生下的手。”
幾個人對視了一眼，都不說話了。走廊裡只有輸液瓶滴答滴答的聲響。
周鴻昌的屍體停在南京下關碼頭的停屍房裡。無人認領。他身上沒有錢，沒有證件，只有那個布包著的相框。相框裡的照片被水泡花了，年輕人的笑臉模糊了，看不清五官。
溥昕到南京的時候，是第三天。她一個人，沒有帶刀。刀放在七寶，枕頭底下。她穿著一件素色旗袍，頭髮扎著，手裡提著一個布包。包裡有香燭、紙錢，還有一包桂花糕。她先去了停屍房。
管理員掀開白布，周鴻昌的臉露出來。腫了，發青，嘴唇翻開，露出牙齦。溥昕看了一眼，把布蓋上。她在登記簿上籤了字，領了屍體，送到火葬場。
火化的時候，她站在外面，看著煙囪裡的煙往上飄。煙是黑的，濃得很，風一吹，散了。她一直站到煙囪不冒煙了，才走進去，把骨灰裝進一個瓷罐裡。瓷罐是白的，沒有花紋，蓋子上貼著一張標籤，寫著周鴻昌的名字。
溥昕抱著瓷罐，坐火車去蘇州。
。邊旁灰紙在放，塊小掰糕花桂把，了燒錢紙把，面前堆土在，著點燭香把。拍了拍土的上堆土把手用，了拔草把，來下蹲昕溥。草了滿長上堆土，堆土個一有只，碑墓有沒。裡子崗葬片一在，墳座那外城州蘇
”。伴個有。起一在埋子兒你和你“。邊旁在放罐瓷把，來起站”。了住記我。遠明周子兒你，生先周“
。了走，過轉，兒會一了站，拍有沒。上膀肩、上髮頭在落，來起吹灰紙把，來過吹邊北從風，前墳在站
。了去下嚥，的苦，的鹹是湯。了喝，來過接，給遞湯把容婉。了說事的罐瓷把，去進走昕溥。湯熱碗一著端裡手，裡子院在站容婉。了黑經已天，寶七到回
”。的殺白墨沈是不子兒的昌鴻周，姐姐容“
。著看容婉
”。人了錯恨昌鴻周“。下放碗把昕溥”。著攔沒是只白墨沈。錢的人本日了收人的送押。人本日是“
”。相真道知不是不他。把一拼能還他，白墨沈恨。仇了不報他，人本日恨。人個一恨要需他“。手的住握容婉
。齊齊整整得剪甲指，細很，白很手的容婉。手的容婉著看，頭下低昕溥
”？道知他“
”？子兒著記他替誰，己自了殺。己自殺能不他可。己自是的恨他“。頭點了點容婉
。睛眼上閉，去下躺。去回，口刃看了看，來出，下底頭枕在放還刀。裡屋進走，了喝湯的下剩把，來起端碗把。話說沒昕溥
。亮發得綠子葉。上白盆那在照，來出鑽裡層雲從亮月，外窗
