茶館開在法租界霞飛路一條巷子裡，門臉不大，三張桌子，一把櫃檯，後頭隔出一間小廚房。
婉容把鑰匙插進鎖孔，擰了兩圈，門開了。一股黴味撲面而來，混著陳年茶葉的苦澀氣。
柳眉站在她身後，把窗戶一扇一扇推開。陽光湧進來，照在桌椅上，灰塵在光柱裡翻飛。
門口掛著的招牌還沒摘，寫著“聽雨軒”三個字，金漆剝了大半，只剩筆畫裡的底灰。
婉容站在招牌底下看了很久。“不換名字了。聽雨軒挺好。”
柳眉從廚房端出一盆水，拿抹布擦桌子。“聽雨軒，聽的是雨，來的卻是風。”
婉容接過抹布，擦櫃檯。櫃檯上刻著幾道劃痕，深淺不一，有人名，有日期，還有一句沒寫完的詩。
她用手指摸了摸那句詩——“國破山河在”。
柳眉湊過來看了一眼。“誰刻的？”
婉容搖了搖頭。“不知道。可他寫這句的時候，心裡不好受。”
柳眉沒接話。她把抹布搓了搓，擰乾，繼續擦桌子。
門被推開了，進來一個人。穿灰色長衫，戴金絲眼鏡，頭髮花白，手裡拄著一根柺杖。
他站在門口，看著婉容，又看著柳眉。
“開門了？”
婉容點了點頭。“開了。您坐。”
老人在靠窗的桌子坐下，把柺杖靠在桌邊。
婉容沏了一壺龍井，端過去，放在他面前。老人端起茶杯，聞了聞，喝了一口。
“龍井。不是新茶。”
婉容在他對面坐下。“去年的。今年的還沒下來。”
老人把茶杯放下，看著她。“你是老闆？”
婉容點了點頭。“是。”
老人笑了。“年紀輕輕，開茶館。不怕虧本？”
婉容給他續了水。“虧就虧。賠的是錢，賺的是日子。”
柳眉站在櫃檯後面，把茶葉罐一個個開啟，聞了聞，重新封好。她聽見老人咳嗽，聲音很乾，像砂紙磨石頭。
“老先生，您喝茶還是喝藥？”柳眉走過來。
老人抬起頭，看著她。“茶是茶，藥是藥。分得清。”
柳眉在他旁邊坐下，給自己倒了一杯茶。“您從哪兒來？”
老人看著窗外。陽光照在對面牆上，爬山虎的葉子綠得發亮，風一吹，嘩嘩響。“北平。”
”？方地的了佔人本日？平北“。下一了頓手的眉柳
”。芽新了發樹柳的邊河城護可，摘沒還旗太的上牆城，候時的走我。方地的人國中是也，方地的了佔人本日“。著看，頭過轉人老
”？吧好不，勢局的平北“。喝有沒，杯茶著端容婉
”。懂不懂們他乎在不姓百老。乎在不們他，懂不看人本日。’間人滿福‘是的寫，’地大回春‘是的。聯春聯春該，年過年過該姓百老可，趟三天一子鬼的邏巡上街。心人了不佔可，城了佔人本日。好不“。上地在拄，來起拿杖柺把人老
”？麼什做海上來您，生先老“。下放杯茶把眉柳
”。看看來，心擔我，了斷月個上。寄裡家往月每可，多不錢的賺，包扛頭碼在他“。頓了頓他”。了家回沒年三，事做海上在他。子兒看來“。了開展舒，的片一片一，底杯在沉葉茶。葉茶的裡杯著看人老
。前面人老在放，來過端。花蔥把一了撒，蛋個了臥，湯清，麵掛是面。麵碗了下房廚去，來起站容婉
”。麵碗吃“
。下放碗把，了喝也湯，了完吃麵碗一。久很嚼都口一每，慢很得吃。裡進送，子筷一了夾，子筷起拿他。久很了看，麵碗那著看人老
”。善心你，娘姑“
”。平北在也爹我。疼心是。善心是不“。了收碗把容婉
”？嗎好還爹你“。下一了暗的裡眼，著看人老
”。了絡聯沒年三。道知不“。頭搖了搖容婉
。裡袋口他進塞接直，額數看沒容婉。上桌在放，幣紙張一出掏裡袋口從，杖柺著拄，來起站人老
”。請我，麵碗這“
。了走，門開推，口門到走步一步一，杖柺著拄，過轉他。話出說沒，了，著看人老
