“老闆娘呢？”
梅若蘭把剪刀放下，走過去，倒了一杯茶。“出去了。您先喝茶。”
老人端起茶杯，聞了聞，喝了一口。“你是新來的？”
梅若蘭在他對面坐下。“嗯。唱戲的。”
老人看著她，看著這張在燈光下顯得格外安靜的臉。“唱戲好。戲文裡頭，有忠有奸，有善有惡。臺上唱完了，臺下還得接著演。”
梅若蘭接過他手裡的茶杯，續了水。“臺上臺下，都是命。”
老人笑了。“姑娘，你年紀輕輕，說話怎麼這麼老氣？”
梅若蘭把茶杯放回去。“經歷的多了，人就老了。”
老人看著她，沒有再問。他喝完茶，站起來，從口袋裡掏出一張紙幣，放在桌上。梅若蘭沒有看數額，直接塞進他口袋裡。
“這杯茶，我請。”
老人看著她，嘴唇動了動，沒說出話。他轉過身，拄著柺杖，走了。梅若蘭一個人坐在燈下，把那張剪好的梅花貼在窗玻璃上。紅紙溼了，貼在玻璃上，皺巴巴的。
她用指腹把褶皺撫平，退後兩步看了看。梅花歪了，她懶得正。窗外有雨，淅淅瀝瀝的，打在梅花上，紅紙滲了水，顏色深了一片。
趙鐵錘蹲在廚房門口，把溼透的棉襖搭在膝蓋上，等它幹。小野寺櫻端了一碗熱粥出來，放在他手邊。
“鐵錘君，今晚還出去嗎？”
趙鐵錘端起碗，喝了一口。粥燙，他嚥下去了。聽雨軒的梅若蘭靠在櫃檯睡著了，手邊還放著一把剪刀、一摞紅紙。紅紙剪了半朵梅花，線條斷在那裡，沒來得及收尾。她睡著的時候嘴微微張著，呼吸細細的，燈影裡身影瘦薄，像宣紙上洇開的一筆淡墨。
蘇州的柳眉坐在新住處那張硬板床上，電臺的紅燈始終沒有亮。窗外有貓叫，一聲長一聲短，叫得很淒厲。她站起來把窗戶關嚴，貓叫悶了一層，還是鑽進來。
她躺回床上，睜著眼睛看天花板。天花板有一道裂縫，從牆角延伸到燈座。她盯著那道裂縫，想著杭州，想著大世界舞廳的霓虹燈，想著那些散了的人。
她們有的去了蘇州，有的去了無錫，有的還留在杭州。茶館、酒樓、日本人常去的地方，她們換了個地方，繼續聽，繼續傳。她不知道她們還能撐多久，可她知道自己不能回頭。
七寶舊宅的燈全滅了。桂花樹在風裡輕輕抖著，那盆白菊的葉子綠得發亮。紅梅剪了口，新芽冒了一截。張宗興躺在床上，婉容睡在他旁邊，呼吸很勻。
他沒睡，睜著眼睛看天花板。天花板上的裂縫還在，從牆角延伸到燈座，像一條幹涸的河。
他欠周鴻昌一條命，還不了了。沈墨白欠他的，還沒還。聽風閣欠上海的，遲早要還。
月亮偏西，遠處傳來更聲，一下一下，慢得像這座城的心跳。
巷口那盞路燈還亮著，照著溼漉漉的青石板。一輛黃包車從巷口經過，車伕低著頭，跑得很快，車輪碾過積水，濺起水花。
車上坐著一個穿黑色大衣的人，帽簷壓得很低。他從七寶巷口經過，沒有停。
趙鐵錘蹲在廚房門口，聽見車輪聲，抬起頭。他從門縫往外看，只看見黃包車的背影。他站起來，把刀別在腰後，推開門，走出去。
巷子裡空蕩蕩的，路燈還亮著，黃包車已經拐彎了。
他蹲回來，把刀抽出來看了看刃口，又插回去。
小野寺櫻從屋裡出來，手裡端著一碗藥湯，還冒著熱氣。
”？事有還晚今，君錘鐵“
”。吧睡。了沒“。頭眉皺得苦，了喝口一，碗過接錘鐵趙
。亮發得綠子葉，白盆那著看，口門在蹲錘鐵趙。的紅紅上臉得映，滅沒還火的裡膛灶。房廚進走轉，去過接碗把櫻寺野小
。著搭任，有沒他。口他在落，來過搭手的容婉，個了翻興宗張。的晶晶亮，珠水著掛上子葉的白盆那。了去下落亮月，了停雨。了亮快天
。了停聲幾了，續續斷斷，有遠，的沙沙，樹花桂過吹風。見得聽都音聲麼什，靜安最前之亮天
