水龍頭滴水的滴答聲、煤球爐子的嗆人煙味、女人的叫罵聲、腳踏車的鈴鐺聲。
所有聲音混雜在一起，組成了一張密不透風的網。
張凡走進筒子樓昏暗的走廊。
牆壁上貼滿了紙。
一層蓋著一層。
最底下是泛黃的舊報紙，中間是紅色的招工廣告，上面貼著催繳水電費的單子。
角落裡還有小孩用粉筆畫的歪歪扭扭的坦克，旁邊寫著“打倒異獸”。
走廊盡頭，一扇木門虛掩著。
一個頭發花白的老人坐在輪椅上，正拿著一疊舊報紙和一碗漿糊，費力地夠著破損的窗戶。
老人的右腿褲管空蕩蕩的，一直癟到大腿根。
張凡走過去，拿過他手裡的報紙。
“我來吧。”張凡語氣平靜。
老人愣了一下，抬頭看著這個戴著鴨舌帽的年輕人，佈滿皺紋的臉上擠出一個笑：“謝謝啊，小夥子。風大，這窗戶不糊嚴實，晚上骨頭疼。”
張凡沒說話，用刷子蘸了漿糊，將報紙平整地貼在漏風的玻璃渣上。
報紙上印著一行大字：《第三防線大捷，擊退四階獸潮》。
老人的目光落在那行字上，渾濁的眼睛亮了亮。
“我以前也是當兵的。”老人拍了拍空蕩蕩的褲管，“三十年前，臨水市外圍保衛戰。一隻三階的鐵甲犀牛，一角把我這條腿頂沒了。”
張凡手裡的刷子停頓了半秒。
“後悔嗎？”張凡問。
“有啥後悔的。”老人笑了一聲，露出缺了半邊的門牙，“那時候都得上，不上就等死，我只缺了一條腿，運氣算好的。”
老人轉動輪椅，從身後的破木桌上拿起一個生鏽的鐵盒子。
開啟。
裡面沒有勳章，沒有晶核。
只有一疊厚厚的、邊緣起毛的信紙。
“這世道，人命比紙還薄。”老人粗糙的手指撫摸著那些信紙，“我那個排，三十六個弟兄。全死在那場仗裡了。連個屍首都沒找回來。”
“這三十六張紙，是他們臨走前一晚，我挨個代寫的家書。字寫得醜，但他們說，能認出個模樣就行。”
老人笑了笑，眼眶卻紅了，“結果打完仗，送信的郵差也死了。這三十六張紙，沒寄出去，就成了他們留在這世上最後的念想。”
張凡看著那些泛黃、發脆的信紙。
。齏為化會就一力用至甚，波則法何任有沒
。沉要還頁骨的龍嶽負階八張那裡坊工他比，紙張六十三這
。上道街的縣泉溪在走地的目無漫凡張，樓子筒開離
。”紙“的多更了到看他
。希的碎破庭家個一著載承，響作啦啦嘩得吹風被角紙，事啟人尋的糊模跡字著，上杆線電的邊路
。空天的撲撲灰向擲力用，機飛紙折，來下撕本業作的音拼滿寫把們他，過跑地哈哈嘻嘻孩小的學放剛個幾，口子巷
。對得說烈風
。角視的神是全的用，遍千一了解拆則法的紙把，月個三關閉裡坊工的界世小彌須在他
。的錯是都遍千一
。書家的出寄沒封六十三那裡子盒鐵了不構解也，紙報舊的攤條油了不構解則法
。夠不還是但
