一棟老舊的六層居民樓裡，林毅正坐在椅子上，死死盯著牆上的光幕。
光幕之上，那貫穿天地的光階宏偉得近乎不像人間之物。
林毅今年二十歲，三年前覺醒。
天賦是F級的“水汽凝聚”。
一個聽上去就沒什麼用處的能力。
全力施展時，也不過能讓一米範圍內的空氣稍微潮溼一點，作用甚至還不如一臺加溼器。
從那天起，嘲笑和同情就成了他生活裡的常客。
“指望他？還不如指望家裡的加溼器變異。”
“F級，這輩子也就這樣了。”
“可惜了，他爸媽倒都是好人。”
這些話一遍遍紮在他心裡，時間久了，他也就習慣了低著頭走路。
“小毅，吃飯了。”
母親端著一碗熱騰騰的麵條從廚房走出來，小心放到他面前。
“發什麼呆呢？快趁熱吃。”
她的語氣裡，藏著一點掩不住的心疼。
“媽，我……”林毅抬起頭，嘴唇動了動，最後還是沒把話說出口。
他想說，他也想去試試。
可他不敢。
“想去就去。”
一直沉默著抽旱菸的父親，忽然開口了。
他是鋼鐵廠的老工人，手上全是繭子和燙傷留下的疤。
“你媽給你多煮了兩個荷包蛋，吃了有力氣。”
林毅看著碗裡那兩個圓滾滾的荷包蛋，眼眶一下就熱了。
“爸，我……我不行的。”他的聲音很低，帶著藏不住的自卑，“我的能力太廢了，上去只會丟人。”
“丟人？”父親把煙鍋在桌腿上磕了磕，菸灰落在地上，“你躲在屋裡，就不丟人了？”
他站起身，走到林毅身邊，那隻粗糙得像樹皮一樣的手，輕輕按在兒子肩上。
“張凡將軍不是說了嗎？這路，不看天賦。”
“我跟你媽也沒指望你當什麼大英雄。我們就想看你，能挺直腰桿走路。”
。角眼了悄悄，過轉親母
”。燒紅做你給也媽家回，步一爬只算就。吧試試去。對得說爸你“
。頭起抬地猛毅林
。蛋包荷的黃金個兩那裡碗看看再，影背的淚抹道那親母著看，盼期的著裡眼親父著看他
。懦怯和卑自的久許底心在積了散衝，湧上往口從慢慢流熱一
。子日好上過母父讓想他
。子兒的己自起說頭著抬能，前面居鄰在們他讓想他
。素樸些有至甚，大不願個這
。西東的住抓能一唯是就這，說來他的在現對可
。淨淨乾乾得吃蛋包荷和條麵把頭埋，碗起端毅林
”。了去我，媽，爸“
。門家出衝轉，碗下放他
……
。上場廣的遠不在就，點起的梯階之
。腳抬個一第敢人沒卻，斷不聲論議，面下在圍人數無
。階臺級一第了上踏，的抖發在仍起抬，氣口一吸深，群人開毅林
——嗡
。的潤溫種一是而，實是不的來傳下腳
。變一然驟象景圍周，秒一下
。上式儀醒覺場那前年三了到回他
。起四笑鬨下臺，刻一那的果結出念師導
”？聚凝汽水，級F“
”？嗎璃玻來拿，用麼什有力能這“
”。吧如不都溼加連，哈哈哈“
。去進鑽地個找刻立得不恨，僵腳手，上臺在站毅林
。象幻是這
。己自醒提遍遍一裡心在，牙住咬他
。裡眼進扎樣一針像舊依，臉的笑嘲張張一那可
。階臺級二第了上邁，的鉛了灌像得重沉起抬他
