一個木桶，一條看不出原來顏色的抹布。
蘇雨涵面無表情地打水，擰乾抹布，然後回來擦桌子。
一張張佈滿灰塵的桌子，在她手裡慢慢恢復了木頭本來的顏色。
天色，一點點暗了下來。
當蘇雨涵擦完最後一張椅子時，店裡已經完全黑了。
只有巷口的路燈，投進一抹微弱的光。
她站直身體，渾身痠痛，衣服上也沾滿了灰。
狼狽不堪。
她看著坐在太師椅上，彷彿已經與黑暗融為一體的林軒。
“我做完了。”她的聲音有些嘶啞。
林軒終於動了。
他睜開眼，站起身，走到門口，拉了一下電燈的拉繩。
“啪嗒。”
一盞昏黃的白熾燈亮起，照亮了整個店鋪。
店鋪，已經煥然一新。
地面乾淨，桌椅整潔，雖然依舊破舊，卻不再是那個垃圾堆了。
林軒掃視一圈，最後目光落在牆角。
“那裡，”他抬了抬下巴，“還有點灰。”
蘇雨涵順著他指的方向看去。
牆角，確實還有一小撮沒掃乾淨的灰塵。
在如此乾淨的地面上，顯得格外刺眼。
蘇雨涵的拳頭，在身側慢慢收緊。
林軒看都沒看她，打了個哈欠。
“明天記得弄乾淨。”
“六點準時到。晚一分鐘，你自己看著辦。”
說完，他轉身就往裡屋走，丟下一句話。
“走的時候，把門鎖上。”
蘇雨涵的拳頭，在身側慢慢收緊。 昏黃的燈光將她的影子拉得很長，投在剛剛被她擦拭乾淨的地板上，像一個無聲的嘲諷。 她盯著那個牆角。
。判審終最的作勞上晚個整一對是像，塵灰撮小一
。吸呼著整調在彿彷，伏起穩平口，地原在站是只但 。沒淹將要乎幾，來上湧樣一水像，憊疲著合混辱
。後門的屋裡在失消聲步腳 。有沒都趣興的眼一看多連，做照會定篤乎似，轉經已軒林
。帚掃拿去有沒 。了涵雨蘇
。角牆個那到走，後然 。乾擰，溼浸新重布抹的原出不看塊那將，腰下彎 。堪不濁渾經已水井的來上打桶那，邊桶水到走
。來下了跪，地緩緩，人舵掌的團集穹天，涵雨蘇，裡面畫的象想法無都人的識認個一何任市陵金在，人有所家蘇在，陳小在
。上板地木的糙而冷冰了在落麼這就，蓋膝的
。淨乾拭塵灰撮小一那將，點一點一，布抹的兮兮髒塊那用，手出
。寶珍世絕件一拭在彿彷，細仔很，慢很作的
。響輕聲一”通噗“出發，裡桶回扔布抹將，向方的屋裡看沒也看 。痛刺的木麻陣一來傳蓋膝，起站 。埃塵一出不找也再得淨乾，落角個那到直
。上帶門將手反後然，去出了走，門木的舊破扇那開拉 。述陳是只，量商是不，問疑有沒 。冷，脆清，上地在砸子珠冰像卻，大不音聲的 ”。點六天明“ 。門大向走轉，後然
。來過了衝刻立，開門到看陳小，裡子巷 。呵氣一作 。上鎖面外從門將，匙鑰出拿 ”。噠咔“
。了住僵都人個整，時子樣的涵雨蘇清看他當 ”！總蘇“
。的皺，漬水和塵灰了染沾也，服閒休的菲不值價套那上 。痕灰的顯明道一有上頰臉的皙白，珠汗著掛還角額，凌髮頭刻此，總蘇的人照彩，苟不一遠永個那
。了紅就間瞬眶眼的陳小 。垢汙著留殘還至甚裡甲指，痕劃的小細了滿佈刻此，手的同合億上簽、琴鋼彈雙那，手的是其尤
。令命的疑置容不著帶卻，啞嘶音聲的 ”。車開“ 。利賓的黑輛那口巷向看，膀肩的他過越目，他看有沒涵雨蘇 。頂頭衝直火怒一，發在都音聲的他”？麼什了做您對他……他……總蘇“
。耐不一了上帶經已，重加氣語，遍一了複重涵雨蘇 ”。車開“ ”……手的您是可“
。堪難加更總蘇讓會只，去下說再，道知他，去回了嚥都話的有所把陳小
。不格格境環的染不塵一車與，座後的進坐涵雨蘇 。門車啟開去跑步快他
。不一，上背椅在靠，睛眼了上閉後然，上位座的邊旁在扔盒食的緻個那將手隨
。火燈璨璀的市城匯，子巷的敗破出駛地穩平子車 。音聲點一出發敢不卻，絞刀如心他 。睫的抖微微和眼雙的閉到看能，裡鏡視後從陳小
。靜寂的般一死，裡廂車
……
。人一無空裡店，來出走屋裡從軒林 。齋寶軒
。盒食緻的走拿記忘，的來帶涵雨蘇個那 。上檯櫃了在落目的他，後然 。瀾波麼什沒里神眼，落角的淨乾分過得被個那著看，角牆到走他
。溫餘一著冒還，餚菜的級頂是都層一每，層四是面裡 。味黴的本原裡店了淡沖間瞬，氣香食的緻一 。子蓋啟開，去過走他
……鴿燉茸松，麥燒蟹，餃蝦晶水
。表麼什沒上臉，著嚼咀慢慢他 。裡進放，餃蝦的剔瑩晶個一起捻，指手出軒林
。吃好要都，西東何任的過吃年三這他比 。吃好
。淨淨乾乾得吃，餐晚的菲不值價層四那將，地理斯條慢邊一，著看翻邊一，書古裝線本一邊旁起拿手隨他
。濃正夜，外窗
