，一棟公寓內。
空氣中瀰漫著一股凝重且壓抑的氛圍。
這股殺氣的源頭，來自客廳中央，那個盤腿坐在榻榻米上、頭頂鋥亮的男人。
琦玉的身體微微前傾，雙眼死死地盯著眼前的螢幕，眼球中佈滿了血絲。
他的雙手緊緊攥著遊戲手柄，指關節因為過度用力而顯得有些發白。
肉眼可見，他整個人散發著一種“生人勿近”的危險氣息。
琦玉紅溫了。
“可惡！KING，你這傢伙是不是開掛了！”
螢幕上，他的角色被一個造型華麗的格鬥家以一套行雲流水的連招逼至角落，血條瞬間清空。
螢幕中央，兩個巨大的血紅色字母緩緩浮現——“K.O.”。
緊接著，一個更為刺眼的金色單詞跳了出來——“Perfect”。
依舊完美擊殺。
這已經是琦玉第二十七次看到這個畫面了。
每一次，都像一記重錘，狠狠地砸在他的自尊心上。
坐在他對面的，是這起“慘案”的始作俑者。
一個留著一頭耀眼金色長髮，臉上有著三道醒目傷疤的男人。
他就是被英雄協會、被全世界公認為“地表最強男人”的S級第六位英雄，KING。
此刻，這位傳說中的強者，只是懶洋洋地靠在沙發上，左手甚至還在悠閒地拿著一瓶可樂，僅僅用右手的食指和中指操控著手柄。
“是你太菜了，琦玉。”
林默喝了一口冒著氣泡的快樂水，毫不留情地對琦玉備受摧殘的心靈給予了最後一記暴擊。
“你的打法毫無章法，只會猛衝猛打，破綻百出。”
琦玉的腦袋嗡嗡作響，KING說的每一個字他都聽得懂，但組合在一起，卻讓他感到前所未有的挫敗。
他想不通。
他明明已經使出了渾身解數。
預判、走位、騙招、心理博弈……
他將自己從漫畫和攻略影片裡學來的一切遊戲知識都運用上了。
他甚至在某一瞬間，感覺自己觸控到了遊戲的本源，領悟了電子競技的真諦。
那一刻，他簡直就是遊戲之神！
。”法章無毫“的飄飄輕句一和，敗連七十二的冷冰是卻實現，而然
！笑玩麼什開
。默林著看神眼的憐可點有種一用，頭過轉地緩緩玉琦”……GNIK“
”？害厲麼這戲遊打麼什為？人麼什是底到你……你“
。真認比無得問玉琦，題問個這
。笑微的和溫個一了出上臉，指手下一了展舒地輕輕，柄手了下放，言聞默林
。答回地靜平他”。了罷家玩的然使趣興個是只我“
”……“
。了燃自要快都人個整，下不上不老口一，慌得堵口的己自覺玉琦
”！局一來再“
”！贏要定一我次這“，鈕按的始開新重了下按速迅，道吼地氣服不玉琦
”……平水的你，的義意沒“
。間房個整了徹響然突聲報警的銳尖促急陣一，完說沒還話的默林
”！！——嗶——嗶——嗶“
