三月中下旬的罐子村，天剛矇矇亮，雞還沒叫第三遍，風裡裹著股子土腥味，刮在臉上跟小刀子似的。
村委會門前的打穀場早擠滿了人，男人們多半蹲在石碾子周圍，煙鍋子“吧嗒吧嗒”響，藍灰色的菸圈在人頭頂慢悠悠散開；
婆姨們扎著各色頭巾，三五一堆湊著，嘴裡“嘰嘰喳喳”說的不是東家長西家短，全是今春的墒情和種子；
碎娃娃們穿著打補丁的棉襖，在人縫裡鑽來鑽去，把地上的黃土踩得瓷實，跟塊燒硬的泥板似的。
王滿銀蹲在場院角落的磨盤上，手裡搓著把乾枯的苜蓿葉，碎末子順著指縫往下掉。
堆肥小組的幾個組員在不遠處嘮嗑，王仁石正給羅海芸比劃昨兒犁地時老黃牛咋尥蹶子，逗得羅海芸“咯咯”笑，頭上的藍布頭巾都歪到了一邊。
他眯眼瞅著場中央的村支書王滿倉，那老漢揹著手，正跟三個生產隊長比劃，旱菸鍋子在半空劃來劃去，菸灰掉在褪色的藍布褂子上，他也不拍。
“鐺——鐺——”掛在老槐樹上的破犁鏵被王滿江敲響了，那聲音乾巴巴的，跟敲石頭似的。人群漸漸靜下來，娃娃們被婆姨們一把拽到懷裡，嘴裡還“嗷嗷”著掙巴。
王滿倉踩著碾場的石磙子，清了清嗓子，那嗓門跟砂紙磨過鐵片子一樣：“都聽好！今兒起，春耕開幹！老話說，一年之計在於春，咱今年把去年堆的老肥全挑到地頭了，可不敢誤了時辰！”
底下黑壓壓一片人，棉襖釦子多半敞著，露出裡面打補丁的舊褂子，袖口挽到胳膊肘，露出黧黑的胳膊。
手裡要麼扛著磨得發亮的犁，要麼提著钁頭，腳邊堆著捆好的種子袋，布袋上印的“農業學大寨”字樣都快磨沒了。
“板結的地淺鋤過了，溝渠也通了，墒情正好！”
王滿倉猛吸口煙，煙鍋子紅了一下，“一隊二隊先犁川道里的平地，三隊去山峁上翻坡地。耕牛不夠，各家把驢牽出來湊數！
那頭老黃牛給王謙冬，那後生扶犁穩當；黑驢歸王連喜，你可得看緊了，別讓它尥蹶子踢了人！”
王滿江在一旁接話，嗓門比王滿倉還亮：“犁地的都記著！深淺要勻，二指深就行！漏犁的回頭補，發現一處扣半分工！”
人群裡有人嘟囔：“去年就漏了半畝，扣了我兩天工分，一家子喝了三天稀粥……”話沒說完，被旁邊的婆娘胳膊肘捅了一下，趕緊閉了嘴，低頭摳著鞋上的泥。
王滿銀活動了下腿腳，蹲久了發麻，他把棉襖往胳膊上一搭，露出裡面洗得發白的單褂，眯著眼看村民們慢悠悠起身。
這二十多天，他帶著堆肥小組堆起三座大肥堆，土褐色的垛子跟三座小山似的，上面蓋的蘆葦蓆被風扯得“嘩啦”響，邊角都磨破了。
今兒他們的活是清第四塊場地，就在老窯址旁邊，那地方石頭多，得費些力氣。
正盤算著，衣角被人拽了拽。扭頭一看，是堂嫂陳秀蘭，她臉上蒙著塊舊藍頭巾，只露出倆清亮的眼睛，跟山泉水似的。
“滿銀，支書叫你呢。”她聲音壓得低，手指頭朝村委那幾孔土窯指了指。
王滿銀“嗯”了一聲，拍拍褲腿上的土，貓著腰往人堆裡鑽。
路過三隊那群人時，王謙國斜著眼瞅他，陰陽怪氣地說：“喲，王技術員也下地啊？可別讓土坷垃髒了您那白淨手。”
王滿銀沒理他，徑直走到王滿倉跟前。老支書把他拉到石碾子後頭，煙鍋子往鞋底上“砰砰”磕了兩下，菸灰掉了一地。
“你那肥堆，我昨兒扒開看了。”
王滿銀心裡“咯噔”一下。這老漢前些天還對新式堆肥將信將疑，見天兒派人來瞅，今兒咋突然提這茬？
